视频是在那家酒店的咖啡厅，简单的原木加花草的装饰。
    许允寒坐在那里，苍白瘦削，身上没有生机，眼睛却明亮如春，和身后的环境矛盾又融洽。
    那时其实他还没有现在这么消瘦，可在能放大细节的镜头里，他脸上的苍白病气还是看得人心颤，而当他笑起来时，像是于破碎死寂处悄然绽放的花，更令人心惊。
    “今晚在微博选演员，是不是觉得我挺奇怪的？和以往很不一样？”
    听这一句，大家就知道这是什么时候的采访了，当时微博热搜盛况只要上网的人都看过。
    这时的弹幕很不友好，网友们一起把微博中的嘲讽和谩骂转移到了有目标的视频里。
    【他怎么这么不健康的样子？不会是xd或者有那种病吧？】
    【听说他这种人都不干净。】
    【虽然但是，他真的好好看看，救命，我不该被这种的人五官带跑。】
    【好看个棒槌，恶心死了！】
    视频里，陶桃说：“是的，我就看过许导过往经历和作品，感觉许导是一个非常低调且谨慎的人，确实没想到会突然这样在微博选主角。”
    许允寒轻轻地“嗯”了一声，垂下长长的眼睫沉默了片刻，抬头又笑起来，眼神忽亮忽暗，像是陷入了回忆。
    “你说的低调，其实是因为我内向自闭，不爱社交是个社恐。”
    “小时候，我爸爸一直以为我这种性子，只能当个在家写书的作家或编剧，在某一瞬间因为一个人，我走上了和我性格非常不契合的职业道路。”
    陶桃很会抓问题：“因为一个人？许导可以说说什么人吗？”
    许允寒笑了一下，“电影里有，到时候你去看吧。”
    【卧槽！电影剧本果然是以他为原型写的！】
    【我们没有冤枉他，当时那么多人站出来实锤了，我就知道不会错，那些喊着要冷静的人呢？】
    【他怎么好意思说？】
    当时的陶桃并不知道这一切，听到后惊讶了一下，“电影里？电影里有许导的故事吗？”
    “对。”许允寒说：“电影的主角就是以我为原型写的。”
    陶桃带回刚才的话题，“刚才您说您其实有些自闭，在这部电影选角时的行为和以前有很大的变化，这和这部电影是您的人生故事有关吗？可以展开说说吗？”
    许允寒说：“我刚才说过，导演这个职业其实很不适合我，刚开始拍电视剧时，我要拉投资、找制片、找演员，协调剧组各方人员，那时的混乱和痛苦到现在还有感觉。我就是在这种压力与痛苦中周旋，没有自我地拍了一部又一部电视剧和电影。”
    他不是演员，但说话很有代入感，陶桃安静地听着，适时应声：“我看过您所有的作品，都很用心。”
    【他现在又开始说自己以前的成就了吗？】
    【前几天他那个不靠爸爸，从底层开始认真拍戏的热搜是他自己买的吧？】
    【作品和人品无关望你知，意淫恶心男。】
    许允寒说了声“谢谢”。
    陶桃：“是因为拍那些电影内耗很大，所以您决定拍一部自己的电影吗？”
    “不是。”许允寒摇头，“作为一名导演，我看过很多电影，其中不乏真实事件和人物改编的电影，电影故事里的主角有的是导演的友人，有的是导演的亲人，也有导演自己的故事，可是那时我从来没想过要拍自己的故事。”
    他笑了笑，“因为我的人生实在是乏善可陈。”
    【所以你就意淫了是吗？】
    【唉，自己的人生太可悲了，于是我让白月光影帝演我，让当红男演员爱上我（狗头）。】
    【笑死我了，你过得不好是你没本事，你拉别人下水算什么？】
    陶桃好奇，“那是因为什么？这一切的改变。”
    许允寒沉默了几秒，手指摩挲着白瓷咖啡杯的杯把，过了十几秒他才抬头，露出一个让屏幕前观众都呼吸停滞的明亮笑容。
    “因为我快死了，癌症晚期。”他说。
    屏幕前所有的人都看着他的笑容愣住了，好一会儿没从他的话里反应过来，好像失去了语言。
    【骗人的吧。】
    【这是他早就想好的洗白方式吧？】
    【抑郁症比癌症好用啊许导，万一你死不了怎么交代？不如说自己重度抑郁症，拍这样的电影才能好起来。】
    只有零星的这点弹幕，映衬着屏幕上忽然咳嗽的人。
    许允寒太瘦了，他捂着唇的瘦削手指颤抖着，咳嗽起来时有种他将要把心脏咳出来的感觉。
    所有人心惊胆战地看着他咳嗽，看着他手指间溢出鲜血。
    手从他唇上拿开了，他伸手放在脸前看，也靠近了镜头了些。
    鲜红浓稠的血从他苍白的瘦骨嶙峋的长长手指上流下，强烈的对比异常刺目，好像在说，我把心脏掏出来了，你们信了吗？
    许允寒拿起桌上的湿纸巾，把手上的血擦干净，又擦了唇上的鲜血。
    很多怔愣的人视线这才移到他的脸上。
    浅淡的唇被鲜血染得靡丽，擦了一下后红色顺着嘴角延绵到苍白的脸上，那张病气弥漫的脸笑起来时，竟然明亮殊丽。
    纵然是刷过无数影视剧的人，也从没见过这么有感染力的笑。
    屏幕上弹幕少了很多很多，有一种全网寂静的感觉。
    在这种时刻，清爽的视频中，许允寒好听的声音缓缓响起，没有恐慌没有悲伤。
    “医生说我绝对活不过一年，在生命弥留之际，我回顾自己的一生，写了这本剧本。这部电影是我一生的记录，是我跟这个世界的告别，也是我的遗愿。”
    “因为我没时间了，所以原定男主不演后，我才紧急在微博公开找男主。不管是谁，我很感谢他能演这个角色，替我完成最后的遗愿。”
    陶桃不知道为什么没有说话。
    视频里许允寒就自顾自说了，带血的唇角上扬又落下，带得人心脏跟着起伏，“其实抛开那些作品，我是一个再普通不过的人，碌碌痛苦地活着，卑微内向社恐，还很失败，喜欢了二十多年的人跟我在一起两三年都没碰过我。”
    他自嘲地笑了笑，“我这种人的人生没什么人想看？”
    他脸上的笑又变成了明亮温和的样子，“但是，我觉得值得记录，或许这就是当年我成了导演的意义吧。”
    陶桃终于找回了自己的声音，她抽了抽鼻子，声带哽咽地说：“会有很多人想看的。”
    她说出了很多人的心声，“许导，很后悔这么晚才认识你，我错过了你的很长时间，一定不会错过这部电影，我会在电影里认识你的过去。”
    她都懂了，观众也懂了，“您的变化也是因为癌症。”
    “嗯。”许允寒点头。
    “以前那个许允寒总是自卑地低着头，总是躲着别人的目光，孤独地活在自己封闭阴暗的世界里。在这世上最后一段时光，他想活得不一样些，寿命只有几天的萤火虫也会发出光不是吗？”
    他抿了抿唇笑起来，笑得有些羞涩、别扭，但像是鼓足了勇气，这笑容在他阴郁瘦削的脸上，在漂亮明亮的眼睛下，让看的人心脏发疼，“希望我可以做到。”
    如果说刚才陶桃抽鼻子的声音是情绪起点，这个笑这句话直接让人破防了。
    【刚才说许导xd得那种病的人呢？你这么造口业，不怕进地狱被把舌头吗？】
    【哪个狗日的说不看这恶心的电影？老娘就要看！不仅要看，还要把那些说这电影恶心的一个个骂销号。】
    【是谁说他高调是嘚瑟的？！生命最后时光鼓起勇气的改变，被骂成这样，我不敢想象他看到微博会是什么感受。】
    【我在电视剧花絮里看过以前的他，真的是低着头站在角落里，一遇到镜头就躲。现在在临死前他终于抬起头了，没想到却看到了这样的世界。】
    【呜呜呜呜呜我他妈的破大防了，哭得跟个狗一样，许导我为什么没早点注意到你呜呜呜。】
    【你不是萤火虫，是宝藏是珠宝，自己会一直发光。】
    “砰嚓！——”
    房间里可怕的安静被打破。
    任鹤鸣手中的水杯砰然落地，玻璃碎裂一地。
    林空濛恍然回神，看向几乎没在呼吸的任鹤鸣。
    她从来没见过任鹤鸣这个样子，就好像碎掉的不是水杯，而是他的世界，轰然坍塌碎裂。
    林空濛心猛地一跳，莫名恐慌地去抓他的手。
    任鹤鸣猛地站起来，踩着玻璃就要向外走，可他身形踉跄，竟然一下跌到地上，手掌压进尖锐的玻璃中。
    他却仿佛无所觉，按着玻璃起身，踉踉跄跄向外跑。
    “阿鸣，阿鸣！”林空濛要扶他没来得及，忙跟上他。
    可他跑得太快了，林空濛追不上他，喊他他也一点反应都没有。
    他听不到声音，感觉不到痛苦，好像失去了对世界的感知，只知道往回跑。
    林空濛看着这样的他，惊慌踉跄越来越远的背影，扶住门框哭了起来。
    她终于看明白了，任鹤鸣喜欢许允寒。
    很喜欢很喜欢。
    他自己，他们所有人都没意识到的喜欢。
    《榕树下》剧组有一个折叠桌，用来吃饭。
    一般在片场拍戏，他们都是吃盒饭，拿着盒饭随便找个地方蹲着就凑合吃了。
    这个折叠桌是许荣甲特意为儿子买的，为了让儿子吃饭舒服点。
    一个桌子配六个椅子，一般都是许允寒和许荣甲，以及几个主要演员在这儿吃。
    此时，桌子上的人都在吃饭，却一点声音也没有。
    整个片场都很安静。
    沉默中，一滴眼泪落到了饭盒上。
    周奕安连忙把眼泪擦掉，头低得低低的，可是眼泪还是一滴滴地落下来了。
    许荣甲给苏青喻盛了一碗汤，“来，儿子，还喝得下吗？”
    苏青喻捏了捏鼻梁骨，他本以为这件事曝出来后，许荣甲会接受不了，没想到许荣甲表现得很正常，而周奕安眼泪吧嗒吧嗒地掉。
    当时除了江徽音，一共有十二个男演员来试镜男主，确定要江徽音来演后，他给这个十二个演员都介绍了其他机会。
    只有当时会周奕安一定要来演，哪怕不是主角。
    后来另一个演员，梁书航，说也想来试试其他角色。