原来这里是一片山谷，叁面环山，只有一条柏油路通向外界。路两旁种着一棵棵数不尽的巨大擎天的柏树，戒备森严的护卫一样，很有气势。才下过雨，阳光打下来，把那蓊润的枝叶衬得金光闪闪，更像铠甲。
    她坐在副驾驶，将手肘搁在车框上，而下巴搁在手肘上，望着窗外的风景出神。快出谷的地方，是一望无际的蓝灰色的静湖，湖上有一叶白色小艇，她眯了眯眼睛。
    “这里你不常住，为什么家里也是一尘不染的？”她回头问。
    他沉静地看着前方，“我不喜欢请帮佣住在家里，只好拜托专门的公司来清扫整理以及更新床单之类，哪怕我不住的房子，也会每周打扫叁四次——趁我们现在出门，就会让他们过来。”
    她点点头，又问道：“你要带我去报名的，是一间大学里的语言班？”
    “嗯。”他侧脸看向她，“离得近，也很专业——本来是给学校的留学生设置的，有些人虽然考过了托福，英文还是需要补习。”
    确实很近，说话间就到了。
    入学前有考试，以便根据现有的英文程度进行分班，教学秘书安排在学校的一间咖啡厅里，也方便口试。
    他在车里目送她走进去，不到几秒钟，却见她快步且踉跄地走出来，扑扶到廊柱上。
    “我一看到那些卡座，就怕。”
    抬头见他来到身边，她的手从廊柱上滑挪了下来，用拇指和食指去拎捏他的西服袖子，下巴轻微抖动着，低下头，“控制不住想逃，想躲起来。”
    他语气里半是心疼半是责备，“不听人劝，休息两天再来也不肯。”说着双手扶住她的肩，低头细细端详她的气色。
    她不回答，只是像从噩梦中醒来，渐渐平复了，又委屈又倔强地看着他。
    “我去和他们说换一个地方考试，或者换一所学校。”他拍拍她的肩，正要离去，被她拉住了手。
    她慢慢摇头，眼睛只看着足尖，“不好麻烦人家。我也总要面对——香港到处都是这样的卡座……你可不可以陪我进去？”说到这里她又急切地抬起头，望着他的眼睛，辩白道：“我不是借这个事情撒娇哦！”
    这所大学里种植着四季常绿的乔木，他在咖啡厅附近的林间小径中独自踱步，周遭隐隐有野茉莉的香气。
    那个时候，本打算和妹妹一起来美国后，他去打工供妹妹念书。等妹妹一切都稳定了，他再去寻找自己的机会。
    那个时候，妹妹若和他一起来了，或许也是今天的场景——她在里面考试，他在外面等她，看着路上滑板和骑行的学生们，羡慕他们和妹妹在一个世界里。
    而那个时候，她钗环叮咚，冷笑着说：“专伺候我的佣人就有五个，你看看我手上戴的是什么？你凭什么要我放弃这些，和你去美国熬，去过苦日子？”
    他仰望着小径上空的一线天，不明白那是一道无法弥补裂痕还是一丝透气的窗口。回过神来，低头抬臂看表，考试快结束了。
    正往车边走去，有两个女学生认出他来，过来要了签名。匆匆签好，便远远见妹妹已站在车门前，含羞带笑地看着他。
    她什么首饰也没有戴，只是天姿婉然立在深冬的风里，好像已经在那里等待了很久很久。
    他慢慢走了过来，“笑什么？”
    “嗯？我没有笑啊。”她疑惑地用双手挤压自己的脸。
    他哑然失笑，“考试怎么样？”
    “可以入学！我和老师说了，只能学二十几天，本来不同意的，耐不住我诚恳，便答应了。”
    他修长的指头像弹钢琴那样，轮番敲击着车窗，显出一点沉思，随即默然点头，开了车门。