医生护士零零散散往外出，即便这样的职业经常面临生死，但当一个生命真正在自己手下流逝，眼睁睁看着心率仪变成直线发出刺耳嗡鸣不再波动，心情亦是沉重。
    手套上的血还不干，可人逝去，再也回不来。
    世间唯有死亡是公平，从不给人留一点余地。
    手术室出来的人都缄默着，医生走在前，护士在后方收拾了器材，移动的车轮声在空旷的走廊上咕噜噜响……
    沉寂无声息宣布了结果。
    仉星航滞在原地，紧紧盯着从手术室推出的架子……白布轮廓起伏着，能看出下方是个人型。
    主刀的医生走到他面前摘下口罩，露出悲哀的脸，“对不起。”
    仉星航没有转过头看他，只是怔怔看着起伏的轮廓。他走上前，侧面白单下露出一小根手指，嶙峋，皱纹，苍老。
    他握住，是硬的。
    护士上前安抚，仉星航揭开白布，看着那张毫无血色的脸，神色还算安详，只是两只眼睛微微睁着，原本浑浊无光的眼球暗淡成了灰白色，像是老房中蒙灰的旧蜡。
    仉星航静静看着，连胸口起伏都很少，似乎已经成了一座雕塑。
    小护士拉着他胳膊，怕他悲伤过度又不纾解会晕厥。
    一个人如果病倒了，住院，儿孙围绕着伺候，缓慢着一程一程送走，痛苦能消减一些。
    但送到抢救室的死亡都是突如其来，意外不给活着的人消磨悲情时间。
    急救室前面对噩耗的家属大多都是悲怆啼哭，很少有将情绪压抑至密不透风，这不是好事。
    “弟弟。”小护士轻轻拍了拍他背，眼眶发酸，轻着声说：“你要是难过就哭出来，姐姐陪着你。”
    她不忍心再看着阿嬷“睁眼”与仉星航对视，伸出手抹过双目想将眼皮合上。但不知道是不是温度太低尸体已经开始僵硬的缘故，试了两三次那双眼睛依旧睁着。
    所有人都知道，心中有牵挂，留有遗憾无法达成的人，死后会闭不上眼。
    .
    仉星航知道她的牵挂，握着逐渐僵硬冰冷的手，弯下腰，凑近耳边极轻极轻地说。
    “阿嬷放心，阮阮以后，有我了。”
    他抬起手，覆上阿嬷惨白的额头，顺着往下滑……那双眼睛就闭上了。
    .
    阮芳雨靠在床头坐着，对于电话里最后传来许建三的声音十分不安，从刚才开始胸口就仿佛悬着一块巨石，惶恐又焦灼。
    他知道巷子里的人们一般不会来医院，来了必定是大事，会不会是阿嬷？
    仉星航就在他胡思乱想的忐忑间回来，门锁咔嚓响了声。
    阮芳雨在明亮灯光下看着他脸色发白，紧紧攥着被子，心中突然就有不好的预感。
    “发生什么事了？”
    病房中沉默了半晌，他们对视着，谁都没有想起仉星航原本是出去买饭的，现在却空了手。
    .
    仉星航走到病床前，坐在床沿，握住阮芳雨柔软温热的手，紧紧抓在手里。
    “哥。”他盯着阮芳雨已经有所察觉而惊慌的眼睛，里边有好看的光，轻着声说：“我跟你说个事。”
    “阿嬷怎么了？”阮芳雨一瞬不瞬盯着他，直觉堪称敏锐，手颤抖着要抽离。
    “阿嬷是不是出事了？”
    仉星航垂下眼皮又抬起，下巴往里一收，点了个几乎看不出的头。
    “中风。阿嬷走的很安详。”
    .
    仉南星闭眼靠在门口的墙上，听着病房中传来一声绝望撕心裂肺的哀嚎。
    “啊——”
    阮芳雨在仉星航的怀里疯狂挣扎，浑身劲头前所未有的猛，他是个大病未愈的伤号，仉星航却几乎拉不住。
    “你放开我！我要去找阿嬷！我不信，她不会丢下我！她舍不得我的！你在骗我，你骗我——”
    阮芳雨仰着头，从脸到脖子青筋都起来了，眼泪和鼻涕一起往下流，他好似疯了，用尽全力嘶吼。
    “我要我阿嬷！你松开我！我要我阿嬷——”
    他从小稳重机谨，有着与年龄不相符的成熟与老练，第一次压不住所有情绪爆发……
    因为是含辛茹苦养他成人为他知冷知暖的阿嬷啊。
    “哥。”仉星航挑腋下受伤轻的位置死死抱着，怎么都也肯不松手。
    “我陪你一起去见她，我带着你，我们一起去看阿嬷。”
    .
    太平间内的灯并不算亮，停放在这里每一个都是亲人心头上的一块肉。
    阮芳雨挣扎着从轮椅上起身，踉跄跪在了地上，不等仉星航抱，迫不及待手脚并用的爬到了床前。
    “阿嬷——”他跪在床前，两手搭在沿上哭着拉开裹尸袋的拉链，摩挲里边冰冷的脸。
    人死后，肌肉变僵，似乎就成了另一个模样。
    “我在这里啊。阿嬷。”阮芳雨泣不成声，哽咽抽搐，“阿嬷我是阮阮，我来了，你快睁开眼看看我，阿嬷，你看看我啊，我是阮阮……”
    一声声呼唤，声泪俱下。
    “阿嬷。你看看我，我回来了，我就在这里，我再也不出去了，不乱跑了，我以后都听你的话，你看看我，你快看看我……”
    .
    阮芳雨还清晰记着，一个月前离家那天，阿嬷把他送到门口，嘱咐要好好学习，嘱咐他要照顾好航航，他随口的应承，没想到竟是最后的对话。
    --