花坛里肆意生长的草木在狂风的摧残下纠缠成古怪的黑影。
    周拓行眨着发红的眼睛, 目之所及的世界逐渐变得迷离, 仿似有憧憧的虚影在晃动。在感觉自己将要晕厥过去前, 他站了起来，脚步趔趄地沿着他走过无数遍的路线摸索。
    他不知道自己是怎么回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了过去，一觉醒来，已经病得发不出声。是江照林第二天早晨过来找他，发现他烧得意识模糊，才着急忙慌地将他送到医院挂了两天吊瓶。
    等病情稍微好转一点，周母就带着他去学校办转学手续。
    那时候何川舟也重新回学校开始上课了。
    去找班主任时，周拓行从教室后排的窗口瞥见了她的身影。何川舟却一点不在意他的出现。
    他托同学过去转告何川舟一声，说自己要走了，这是最后一次来学校。
    等他从教务室出来，绕回到教室搬书本，何川舟依旧面容沉静地坐在座位上，连姿势也没有变动，低着头认真翻阅手中的试卷。侧面被泄进来的天光一照，白得好似在发光。
    周拓行当时心想，她或许真的不喜欢外来人的打扰。
    走出学校大门时，那一刻忽如其来的痛觉，叫他明白了什么叫心如刀绞。
    这么多年来，周拓行一直想不明白，为什么何川舟不是陪伴自己最长久的人，却能叫他记得最深?
    在分局外的小面馆里，何川舟又一次认真叫他名字的时候，这个一直困扰他的问题忽然就得解了。
    孤独比贫穷更令人痛苦。
    离开A市，他就没有家了。
    这些年里，他真的过得非常不好。
    他抱着怀里的人，真切地想跟她讲述，自己作为局外人在B市的流浪生活。
    他母亲总是在他面前数落父亲的粗俗，他父亲又在电话里同他指责母亲的势利。
    他不是一个讨喜的人，长达一个月的时间里可能只说不超过十句话。
    妹妹可以随意进他的房间，翻找他的东西。
    继父会在饭桌上询问他身上的钱还够不够，不管他是什么回答，从皮夹里抽出现金，一张张点清楚，递到他手里。告诉他要省一点花。
    一直到上了大学，他才有了远离的自由。很少再回去，也没有再拿继父的钱。
    但他们偶尔还是会将他叫回家参加应酬，在宾客面前展现一下自己的关心跟大度。许多认识或不认识的人，会拍着他的肩，告诉他继父培养他不容易，让他好好照顾他妹妹。
    每一次，他都想飞奔回A市。回到何川舟的家里，坐在窗边晒晒太阳，听何旭给他讲人情冷暖，过平淡如水的生活。
    他也确实那么做了。
    我回来看过你。周拓行闭着眼睛，低声说，很多次。
    第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。
    周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。
    拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。
    离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的B市。
    这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对A市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。
    有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。
    等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。
    周拓行深吸一口气：我不知道你是不是想见我的。
    是不是还觉得他们很不幸。是不是真实地厌恶他的打扰。
    何川舟越是对何旭的离世耿耿于怀，越是与生活争锋相对，周拓行就越无法坦然地安慰自己。
    即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸运的事。
    你没有跟我说过对不起。周拓行声音放得很轻，咬字却像是很用力，也没有欢迎过我回来。
    我真的沙哑下去的声音里显出一分破碎的脆弱来，很难受。
    何川舟沉默良久，说不出太煽情的话。感觉周拓行的鼻息喷洒在自己耳边，温度热得发烫，犹豫了会儿，偏了下头，抬手轻拍他的后背。
    周拓行顿时抱得更紧了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也浓烈起来，驱散了楼道里的湿臭味。
    他说得隐晦、克制，不过何川舟能懂。
    这个人性格内敛沉稳，思绪千回百转，可她总是意外地能读懂。
    她也知道自己伤他的心，对他特别无情。所以她总觉得周拓行该走了。见他还回来，围在自己身边，恍惚觉得不真实。
    没有谁愿意重蹈覆辙，为什么周拓行一直不放弃，甚至还向她显露自己的可怜?
    对不起。何川舟顿了顿，斟酌着道，其实看见你回来，我很开心。
    周拓行声调扬高，感觉离得更近了，带着略微的不信任：真的?
    何川舟说：嗯。
    应声过后，即便看不见对方的脸，何川舟也感觉到他身上的雀跃。洋溢着一种说不出来的欢欣。
    此时楼梯间里传来一阵沉重的脚步声，不知道是哪层楼的邻居回来了。
    --