这句话一问出口，谢知遥就笑了。
    她知道许淮安在问什么了。
    “淮安，我们俩认识多久了？”
    “……七年。”许淮安愣了一下，下意识地接话。
    “对呀，都七年了，我才十七诶！如果从记事算起，你占据了我一半的人生呢。”谢知遥眯起眼睛，伸出手去牵起她的手，“不管是现在还是未来，我们都会认识很多人，可能我会发现，新认识的这个人跟我在很多方面的观点很契合，就像方慕白，也可能会遇见那种性格上一见如故的朋友，比如林雪思媛她们。这都是有可能发生的，我不会去拒绝这些，因为放在你身上也是一样的，你也同样会遇见不同的人。但是啊，你对我而言始终是不一样的。”
    路边暖柔的灯光落在了女孩子带笑的眼睛里，许淮安看着她，从那双眼睛里看见了自己。
    谢知遥说：“你是我的过去，是我的现在，我想，也是我的未来。我不知道将来会发生什么，但是谢知遥的人生里只会有一个许淮安不是吗？我们之间的经历，是不可复制的，是唯一的。所以，你和她们不一样。”
    那一瞬间，许淮安似乎听见了自己剧烈跳动的心跳声。那些话一点点抚过了心间的褶皱，抚平了她的不安，也让什么逐渐生根发芽。
    有些东西似乎只是隔了一层薄纱，她可以捅破，却不必要刻意捅破，因为它终归会随着时间的流逝消融。
    于是她站在灯火之下，回应了对方初时的那个问题。
    “如果你想知道……我会告诉你的。但是……不是现在。”是未来的某月某天，等她想明白一个疑问，想明白……
    某些不具名的，在某时某地，某年某月忽然根植与皮肉骨骼的思绪。
    谢知遥眼睛弯起来，她退开一点距离，张了张口还想再说点什么，却蓦地听见身后一阵咳嗽声。
    两个人同时看过去，小区门口站着两个人。
    老人站在路灯下，脸色似乎有些难看。谢远宏站在他边上，神色莫辨。
    “这都几点了，怎么才回来？”
    谢知遥愣了下，有些莫名地摸出手机看了一眼。
    七点三十六分，按理来讲这个点并不算晚。
    许淮安也是有点茫然地看了看身边的人，她犹豫了一下，还是先礼貌地打了个招呼：“谢叔叔，爷爷。”
    谢远宏像是勉强挤出了个笑容，他往前走了两步，挡住了老爷子的身形，“好久不见，小安。”
    身后的老人重重地哼了一声。
    他叹了口气，无奈地再度开口，隐含催促之意：“你们出去玩了一天了，家里人该着急了，要不然……你先回去？”
    这样的态度实在是蹊跷，许淮安不着痕迹地皱了下眉，侧眸瞟了眼谢知遥。
    谢知遥看了她一眼，轻轻点了下头。
    她叹了口气，只能应了声：“好，那叔叔再见。”
    看着人走远，老爷子从后头转出来，冷着脸看了眼站在原地的孙女，说：“回家！”
    莫名被凶了的谢知遥没忍住看了眼父亲，有点委屈。
    明明她没做错什么事儿啊。
    谢远宏也只是叹了口气，他拍了拍女儿的肩膀，说：“先回去吧。”
    可等进了家门，没等谢知遥开口问，谢远宏指了指房间的方向，说：“遥遥，你先进房间。爸，我们到书房说。”
    “爸爸……”谢知遥错愕地愣在原地，喃喃道。
    “没事儿的。”他含笑揉了揉女儿的头发，安慰道，“和你没关系的，别多想，先回去。”
    无奈之下，她只能乖乖起身回了房间。
    书房的门被重重合上。
    老人的拐杖砰地一下打在书桌上，开口时声音嘶哑。
    “这就是你和我说的没事！”
    “爸！”他深吸了口气，“您不能杯弓蛇影。”
    老人的眼睛霎时间红了，他喘着粗气，手指都有点发白。
    谢远宏闭上眼睛，无奈地放软了声音，说：“还记得您小的时候那么反对遥遥去学美术吗？您敢说没有一点迁怒吗？”
    老人深深地看了儿子一眼：“迁怒？多像啊，多像啊！你想让你女儿成为她吗？！”
    “不是……爸！遥遥她不是婷……”
    “闭嘴！”老人嘶吼出声，他不住地发着抖，像训诫，又像是哀求。
    “别提她的名字。”
    另一边的许淮安还是没忍住发了条信息问对方究竟怎么回事。她在楼下站了一会儿，低垂着眼睛将手掌放在自己的心口。
    不可否认，她在担心。
    但没等她有下一步的念想，身后忽然有人幽幽开口。
    “到家楼下了，怎么不上去？”
    她回过头，看见许钧毅提着一袋葡萄有点莫名地看着她。
    “……现在上去。”许淮安没来由地有点紧张，她喉咙动了动，把手揣进了裤兜里跟着父亲往电梯间的方向走，干巴巴地开口，“你今天没出门吗？”
    “没有，你妈不想出门。”许钧毅摁开电梯走进去，眼角余光瞥了她好几眼，“玩的开心吗？”
    “……还不错。”许淮安侧过脸，下意识避开了父亲的目光。
    许钧毅应了声，看着她的目光有点复杂。
    等回到家，趁着许淮安拿衣服去洗澡的功夫，许钧毅把买的普通放下，小声地在俞秀筠耳边开口道。
    --