“嗯，你不知道？”
    “我还以为只传了我们旁边那几个班。”
    她咬唇笑。
    “其实那时候我还注意过你名字，然后，还照着临摹过。”
    “是吗。”他有点意外，“看看。”
    “看什么？”
    “看看温知予写顾谈隽这三个字怎么样。”
    真去找纸了。
    找不到常规纸，就在抽屉翻到了不知道哪来的便利贴。
    温知予只记得以前看他试卷，卷面整洁，他不管写语文诗句还是数学方程式的字体都赏心悦目。特别是姓名那一栏顾谈隽这三个字，劲道潇洒，是惯有的男生笔锋，像专门去学过书法。
    她羡慕这种字，就是写不出来。以前也练字，可顶多就是写工整点，经不起细看。
    再次拿起笔——
    入社会以来很少写字，都快忘了一手好字要怎么写。
    她说：“写不好别笑我。”
    他说：“不笑。”
    平时发挥都还好，一被人盯着就写不好，顾谈隽三个字歪歪扭扭地写完。写隽的时候第一撇还没撇好，差点拐个急转弯出去。
    顾谈隽果然笑了。
    她听见了他在头顶笑。
    她一下有点羞：“不写了，不看了。”
    手腕被他抓住，他说：“好了，没笑，失误而已。”
    “你名字太好看，我写不好。”
    “也就一很寻常的名字而已，我教你。”
    他站到她身后，握着她的手，动作温缓地带着她在便利贴上写下了顾谈隽三个字。
    果然，优秀的人就是做什么都优秀。
    温知予自己写一手好字很难，轮到他，即便要多把控一个人的手也能依旧如一。看着顾谈隽三个字由他带着，一笔一划，特别规整地出现在自己眼前，她有瞬间好像回到了还念书的时候。
    坐在盛夏的教室里，看着经过同学手传阅来的试卷，在同学眼皮子底下，悄悄对着他试卷临摹下他的名字。
    那种隐秘的，无人知晓的。
    而现在，就在她眼前。
    “真好。”
    “好什么？”他只说：“随手写的。”
    她又在他怀里转过身，抓住他袖口：“那你教我写温知予这三个字好不好。”
    “嗯？”
    “我想看看由顾谈隽的手写出来的温知予三个字是什么样。”
    “你说，我们两个人的名字放到一起是什么样？”
    顾谈隽看她，却对上她清亮的眼。
    她眼里是从未有过的期待，闪着光，有瞬间回到那天她亲他的时候，仿佛不管经历什么风浪，她总能像这样积极向上。
    他点头：“好啊。”
    写几个字而已，再简单不过了。
    他抽了张新便利贴纸出来，还是像刚刚那样握着她的手，她窝在他怀里，在他要下笔时却拦住了他。
    “等等。”
    他动作停住。
    就见她拿过那支笔，在便利贴的最顶端很认真地写下一个：To。
    明明就是一件寻常事，她却保持着仪式感，好像这件事本身多重要一样。
    “现在好了。”
    还是刚刚的姿势，顾谈隽极为认真、缓慢地写下了他们的名字。
    顾谈隽。
    温知予。
    写完后，他侧目问她：“怎么样？”
    却发觉她在看他。
    认真的眼神，如看什么出神的光。
    连带着他一下也有点愣怔。
    台灯的光照着两人，却见眼前姑娘忽然踮起脚，轻轻亲了一下他的唇。
    蜻蜓点水，像上次他吻她一样。
    明明很慢。
    却莫名郑重。
    他心尖像被什么搔了一下，微妙，很轻，真实存在。
    她说：“以后，你都教我把字写好，好不好。”
    “未来，每次，每一天。”
    她生性踏实，有时又如世间所有最灿烂的女孩一样，喜欢幻想，爱憧憬未来。
    她是浪漫主义者。
    可顾谈隽并非。
    如若他原来听着那些女孩跟他讲这样的话，或许他要回，还是算了吧，人生处处是意外，不展望什么以后，过好当下就行。
    看着她，这样的话又说不出。
    他说：“好。”
    -
    那场夜，两个人都没补觉就回去了。
    赶了个大早五六点到家，顾谈隽开车送她的，送到巷子口。
    清晨巷口没人，就街道边有个保洁大爷在扫地，看温知予下车还多瞧了眼。温知予还没这么夜不归宿过，一宿没睡，确实整个人跟掉了半条魂似的，除了工作她还没这么熬过。
    至于为什么不在那歇一晚再回家，是因为温知予确实不习惯睡酒店，挨着那个床都难受。而且她突然记起还有个重要备忘没记，得回家拿电脑。
    顾谈隽当时还问她要不再睡两小时，她说不睡了。
    顾谈隽只笑，说行吧。
    其实他也不大想睡，虽然俩人做了，但也不至于一上床都能跟老夫老妻似的直接相拥而眠——
    身体都没完全契合，对于对方的习惯，还确实没那么适应。
    临走前，顾谈隽递了份早餐给她，说：“明天工作注意休息。”
    她说：“好。”
    往里走回家，上楼前回头看了眼消失在巷口的墨绿色轿车，空荡的巷子。
    温知予的心也随之有些空落。
    有瞬间有种错觉，仿佛昨天那场夜都不是真实的，都是没发生过的。可存留在身体上的记忆又那么真实，那么清晰。
    回去吃了早餐，那天早上陆芹还问了：“在工作室忙了一晚啊。”
    --