蒋女士说，看她桌子上一堆带磁铁的小东西，就吸上来了。
    她一股脑扒下来，全部抱走。
    蒋女士纳闷，这些玩意不就是在冰箱上吸的吗？
    方北夏不高兴，又说不出个所以然：“我说不行就不行！”
    方北夏把这事讲给“笔友”听，“笔友”被她逗乐：【阿姨说的没错，这些玩意就是在冰箱上吸的。】
    她皱眉挥笔：【……我舍不得。】
    写下这些字时，她大概是脸红了。
    她是真舍不得。
    不光舍不得摆出来，她还专门腾出一个小盒子装这些东西。
    “笔友”调侃：【下次礼物都买两份好了，一份摆出来，一份收着。】
    青春期的男生女生，这样的话写多了，难免生出些额外的想象来。
    方北夏拿到纸条晕晕乎乎傻乐，仿佛能想象出“笔友”讲这话的语气，像哄小孩，无奈又宠溺。
    方北夏家境不算差，只是父亲远在德国，蒋女士工作特殊，用护照得打申请，除了小时候去过一次塞班岛，后来就没了出国玩的机会。
    她给“笔友”送的，不是小零食，就是唱片，随手买得到的东西。
    在国内玩，她也难得找到精致小巧的玩意。
    她沮丧道：【你送了我那么多礼物，都有特别的含义，我送你的都很普通。】
    “笔友”不同意：【谁说的？每一样我都喜欢。】
    还画了个大大的笑脸。
    寒假蒋女士挤了几天时间，带她去丽江。她对景点没什么兴趣，走街串巷为“笔友”选礼物。
    她发现一家手工造纸的店，老板说这是非物质文化遗产。那些纸面糙糙的，边缘也不整齐，像是随手撕下来的。
    她在店里精挑细选，买了两个本子。
    本子不便宜，两个加起来将近四百块。她咬了咬牙，还是买了，还让老板在扉页用象形文字写了句话。
    寒假漫长，开学第一天，她立刻塞给“笔友”一本。
    她问：【喜欢吗？】
    “笔友”说很喜欢，还问她本子扉页的文字是什么意思。
    她一笔一划写了八个大字：【好好学习，天天向上。】
    “笔友”哭笑不得：【……好吧。】
    她提醒笔友，以后可以用这个本子传纸条。
    隔天，“笔友”照旧传来草稿纸的边角料。
    她问怎么不用她买的本子，“笔友”回复：【舍不得。】
    脸又红了……
    “笔友”寒假去了泰国，回来给方北夏塞了一沓明信片。
    方北夏捧场：【喜欢，好看，等待讲解！】
    “笔友”回复：【这次没找到特别合适的，就用我自己拍的照片印出来的。】
    方北夏惊喜：【这是你拍的？也太厉害了。】
    “笔友”谦虚：【卡片机瞎拍的，你喜欢就好。我还从泰国寄了一张给你，不知道能不能送到，过一两个月，你可以去收发室找找。】
    方北夏问：【收件人写什么名字？】
    “笔友”回复：【文科班班花。】
    方北夏哈哈一笑：【谢谢抬爱！】
    她回复：【我爸爸在德国工作哦，他说法兰克福有个地方星空很震撼，高考后要带我去看，到时候拍下好看的星空，我也要做成明信片送你。】
    “笔友”答应：【一言为定。】
    那时的她，还以为这个承诺一定会实现。
    准高三的生活很苦，暑假在补课中度过一半时间。
    好在多媒体教室的课程继续进行，方北夏还能跟“笔友”抱怨一下，释放压力，所以暑假也不算太难过。
    方北夏十七岁生日那天，程七初买了个巴掌大的小蛋糕，两个人在操场角落庆祝了一番。
    太阳落山之际，方北夏才慢慢晃回家。
    等红灯过马路时，她漫无目的地四下扫视，忽然在不远处，看到一个熟悉而陌生的身影。
    方北夏有几年没见过方志国了，对他的印象只停留在小时候。她不知道爸爸现在是胖是瘦，只记得他的走路姿势。
    方志国走路左右深浅不一，远看有点拐，总被蒋女士说他两条腿不一样长。
    她看见的那个男人，跟方志国走路姿势几乎一模一样。只是，他抱了个三四岁样子的小男孩，身边还有个女人。
    明显一家三口其乐融融的样子。
    太像了……
    斑马线绿灯亮起，她被人群推着往前，再回头时，男人正好转了半张脸过来。
    方北夏呼吸一滞。
    回到家，蒋女士做了一桌子菜，为她庆祝十七岁生日。
    蒋女士脸上满是笑意：“寿星生日——”
    祝福还没说完，方北夏打断她：“我在街上看见我爸了。”
    她本想跑回去抓住方志国，问问他究竟是怎么一回事。
    可她当时像被人扯住了神经，反应变慢。过了马路，人行道又变红灯，几十秒过后，她再返回，方志国的身影已经消失。
    蒋女士愣了一下，轻松道：“你看错了吧。”
    方北夏肯定道：“我看到他的脸了，还有他的走路姿势。”
    跟记忆中有变化，但□□和基因记忆不会出错。
    她不会认不出自己的爸爸。
    蒋女士沉默一阵，企图跳过话题：“先吃菜，菜一会凉了……”
    --