他有些醉了。
    晚上应酬喝了不少，又来钱朗这灌了啤酒，江越酒精混合效应上头，头晕目眩。再配上钱朗别墅里奇奇怪怪的灯光，快要吐了。
    “真不看？你老同学他们还在加班呢。”钱朗提醒他。
    江越愣了一下，努力控制住失衡的身体，用手强撑着沙发，接过钱朗的手机。
    屏幕上是蔡思彬的一条朋友圈，配图灯火通明的办公室，附带一长串奋斗的表情。
    江越用力眨眼，视线仍旧像上了柔焦滤镜。在一片不清晰里，他看到方北夏也在其中，头发随意扎在脑后，神色疲惫，侧脸曲线在柔焦滤镜中朦胧又柔软。
    “怎么，看不够？”钱朗嬉皮笑脸，没个正形，“要不要我把原图发你？”
    江越把手机扔回给钱朗。
    “长点眼！”钱朗惊险接住手机，伸了只脚丫子过来戳江越，“心疼吗？”
    江越揉着太阳穴，骂了句：“滚蛋。”
    “心疼的话呢，就送点宵夜，关心关心，不然神仙也没法帮你。”
    江越站起来要走，没站稳，又跌回沙发里。
    “这就要实施了？孺子可教也。”钱朗欣慰地笑了两声。
    “我回家。”
    江越醒了醒脸，总算是找到重心，柔焦滤镜也逐渐清晰。
    他重新站起来，给助理打电话。
    钱朗盯着他，露出意味不明的笑。
    助理开车载江越缓缓驶出别墅院子，钱朗探了半个身子出来大喊：“记住哥们那三要素，节点！仪式感！差异化！”
    -
    《小纸条》剧组筹建和剧本创作同时进行，不少进度要赶，近期全员加班。夜深了，办公室里灯火通明，忙忙碌碌。
    在电脑前坐得久了，方北夏脖子有些发僵，腰也酸痛。生理期带来的疲倦席卷了她，效率直线下降。
    脑袋越来越重，眼皮也不听使唤，她用尽最后一点力气，把空调毯往身上一裹，倒在办公桌上。
    迷迷糊糊之中，她坐在高中的那间多媒体教室，不过是讲台的位置，老师的视角。
    底下零零散散坐了几个学生，熟悉的位置上，坐了个男生，穿着白衬衫，低头在一张纸条上写着什么。
    她只看得到男生的头顶碎发，和一双修长的手。
    是“笔友”吗？
    她想走过去看清男生的脸，两条腿却像绑了沙袋，寸步难行。往前挪了半天，还没走下讲台。
    她叫那个男生抬头，男生却像听不见似的，只顾埋头写字。
    方北夏搬运着双腿挪动，走了无数步，终于要走到男生面前了，后排的学生却突然喊了起来。
    “鸡翅，给我个鸡翅！”
    有人跟着说：“我也要我也要。”
    多媒体教室好像不允许吃东西吧……
    方北夏在嘈杂人声中醒来。
    低头看了一眼，发觉两条腿缠在一起，难怪在梦里走不动。
    身边的位置都空了，她四处看了看，发现声音来自茶水间。
    见她从桌上爬起来，同事热情地招呼她：“你醒啦？来吃宵夜啊。”
    “几点了？”她声音沙哑，晃了晃脑袋。
    “快凌晨一点了。”同事扬了扬手中的鸡翅，“江总的助理送了些宵夜来，有你喜欢的口蘑和牛肉，快点来。”
    方北夏揉着眼睛走过去。
    茶水间的桌子上摆满了精致的菜式，口味丰富，荤素搭配得当。转头看被扯开的包装袋和包装盒，是一家远近闻名的私房菜馆。
    “这家私房菜做外卖吗，我怎么没听说过。”有同事好奇道。
    有人搭腔：“没听说有外卖，只知道贵得离谱，这一桌子估计得不少钱。”
    还有同事塞了口牛肉，说：“他们家海鲜是特色，怎么一个都没点。”
    “有的吃都不错了，还这么挑。”蔡思彬笑道，回头看方北夏还站在人群外围，走过去问，“累了？”
    “还好。”方北夏疲惫地笑了笑，“宵夜是江总点的？”
    “江总助理拿上来的，应该是江总授意的吧。”蔡思彬点头，注意力回到她脸上，“看你脸色不好，要不休假两天？”
    难得见资本家也有心软的时候，方北夏斜睨他一眼：“下个月要去上海选演员，工作安排可都是你发给我的，得赶工啊。”
    “那也不能把导演累坏了。”蔡思彬压低声音在她耳边说，“马上到你生日了，要不到时候休个假？别太辛苦。”
    “别，过了二十五，就没过生日这一说了。”
    蔡思彬讪讪，方北夏身体本能地和他拉开距离，加入宵夜大军。
    她生理期的难受劲还没过去，想吃点热热带汤的，放眼一扫，从桌角端了碗小馄饨。喝了口汤，正是她喜欢的味道。
    夜色下，一辆卡宴在园区下停了许久，最终缓缓驶离。
    -
    盛夏深夜，月朗星稀。
    二十七岁生日钟声敲响时，方北夏刚结束前一天的工作。
    身份转变让她感慨良多，当导演真不是件容易的事。整个剧组就有一百多号人，跟她从前拍的那些小打小闹的片子根本不是一个量级。
    她回到家才看手机，发现一连串未读消息。
    程七初发了个数字可观的红包，祝她十八岁生日快乐。
    她抿唇笑笑，再往下看，笑容逐渐凝固。
    --