既然如此，那就……
    姜思鹭偷看了一眼段一柯。
    那就再拖拖！
    做下决定的姜思鹭身心瞬间放松。想到下午也没法出去，她从电视底下抽出一盒碟片，嚷嚷着要看电影。
    “拿碟片看？”段一柯惊讶，“你还挺老派。”
    “仪式感，懂不懂啊。”姜思鹭翻了翻，抽出一张还没看过的，“《甜蜜蜜》，行不？”
    人可能就是这样，年龄越大就越爱看老片。张曼玉和黎明的《甜蜜蜜》——九六年的电影了。
    段一柯笑：“你没看过？”
    “你看过？”
    他回忆了下。
    “大学放过。”
    姜思鹭放回碟片，略显失望：“那我换一个。”
    “不用换，”段一柯叫停，“你想看就看吧，我陪你再看一遍。”
    碟片插进槽，片头出现了几家已经消失的香港影视公司LOGO。
    黑白的画面，黎明年轻而干净的脸。他拎着行李从火车上走下来——镜头变彩，他踏进一个时代。
    老电影拍画面，节奏慢，但舒服，像是一滴墨水落到宣纸上，再层层晕染开。
    据说黎明是四大天王里唯一的淡颜系，放到这部电影里，倒是很合适。眼神干净，说话慢慢的，带点笨拙，碰上五官精致锐利的张曼玉，像一捧清水倒进热油锅——
    那的确是要炸的。
    影片放过四分之一，是那段经典的激情戏。
    姜思鹭搞创作多年，一直秉承一条戒律——男女主互动讲究一个循序渐进，太早产生肌肤之亲，读者将兴趣尽失。
    但上世纪的电影显然没把这些规矩放在眼里。
    狭窄的空间，窗外是细密大雨。黎明穿黑色高领，外面套白色衬衣，给张曼玉一层层地穿上自己的衣服。
    两个人的气息在狭小的空间里交错。
    他替她把垂落的头发别到而后。
    她靠近他。
    欲望的火在一瞬间被点燃。
    方才穿上的衣服又被剥离，床板的吱呀声，喘息声，重叠在一起。
    两个寂寞的人，两颗寂寞的心。
    姜思鹭看了一眼段一柯——他在黑暗里平静地看着这一幕，没什么尴尬。
    不愧是搞艺术的学校出来的。
    反倒是黎明第二天去找张曼玉提起昨晚的事时，段一柯长吸了口气，很不解的样子。
    穿着麦当劳制服的张曼玉，伸着细长的手臂，用力地擦拭玻璃。她皱眉看向懵懂的黎明，用毫不在意的口气说：
    “昨天晚上……风大雨大，两个孤独的人吃了顿团年饭而已。”
    “你干吗？”姜思鹭点了暂停，转头看向他。
    段一柯抬手指了指屏幕，又放下，又抬起来。
    “我大学的时候就没看懂这块，”他说，“她这是什么意思啊？”
    段一柯脸上的迷茫和屏幕里的黎明差不多。
    姜思鹭没get他。
    “这有什么不懂啊？”她说，“你觉得只能男的睡了不认？”
    两个人脑子里大约同时闪过了某件相同的事，都陷入几秒沉默。
    半晌，段一柯轻咳了下，继续说：“可能是因为觉得他在天津还有妻子吧。”
    姜思鹭冷不丁冒出个“你懂个屁”。
    段一柯：“……”
    “来，咱俩说道说道，”姜思鹭干脆把遥控放下，转身看向段一柯，“这就是男人和女人的不同之处。”
    段一柯洗耳恭听。
    “女人的爱情，和男人是不一样的，”她比划着，“你们男人喜欢一个人，就要占有，而且是占有全部。但是女人爱的，往往是某个瞬间……你那什么表情，懂不懂啊？”
    段一柯摇头：“没。”
    “就好像剧里黎明的那个姑妈啊！”姜思鹭谆谆教诲，“她等了她的威廉一辈子，其实对方就是在她最美的时候、带她去半岛酒店吃了一顿饭。她爱的真的是那个男人吗？我觉得她是爱上了那个在半岛酒店的瞬间。”
    “所以我们总看到那种丈夫死了以后就守寡一辈子的女人，因为她们可以靠回忆那些爱的瞬间活着。但是很多男人，如果妻子死了他们就立刻另娶，因为无法占有了，爱也就结束了。”
    这段话有点地图炮了，段一柯不置可否。
    姜思鹭叹了口气，懒得再和他学术讨论，转头点了继续播放。
    屏幕里的故事继续着，张曼玉买了股票，又赔了，黎明骑车载她走过人潮汹涌的街道，与她在街头拥吻，最终失散在大雨中的码头……
    颠沛流离，无常人间。
    1995年5月8日，邓丽君去世。他们在纽约街头《甜蜜蜜》的歌声里再次相遇，抬起头，好像老了很多。笑起来，又像这些年什么都没有经历过。
    “甜蜜蜜/你笑得甜蜜蜜/好象花儿开在春风里/开在春风里/在哪里/在哪里见过你/你的笑容这样熟悉/我一时想不起/啊在梦里/梦里梦里见过你……”
    碟片放至最后，屏幕陷入漆黑。
    段一柯在漆黑中望向姜思鹭。
    她已经靠着他睡着了。
    抱着膝盖，蜷缩在他身边，手指还抓着他的袖口。
    他摸了摸她的头发，忽然自嘲的笑了一声。
    “姜思鹭，该不会……”他自言自语，“你爱的，也只是我高中的某个瞬间吧。”
    --