十二年级春假，陶然放学后最爱去的快餐店宣告倒闭，钟意陪她坐在店外台阶上长吁短叹，被于心不忍的店主请进门，一顿饭工夫已经和人家相见恨晚，挥别时手里还攥着一张写有汉堡肉秘方的小票。
    康复中心近几年经营不善，被人买下地皮，据说来年就要推倒改建成商场，还好Evelyn提早找好下家，工作地点和这里差了两个时区，只等参加完今年的高中毕业典礼就动身，即将去读大学的侄子自然不在随行之列。
    他和陶然的录取通知先后到达，毫无悬念——倒也不能这么说，陶然当时跳下椅子做了两次折返跑加五次开合跳，依然不敢置信地喃喃“那种deadline前夜赶出来的狗屎essay居然也能让我上大学吗”。
    钟意笑得前仰后合，忘记告诉陶然她其实写得很好。
    真的很好，好到他看了都有点想哭。
    仿佛要给这个一切都走向落幕、总觉得在什么青春电影结局里看到过的春假增添最后的戏剧性，收到录取通知当夜，陶然爬上他家后院那棵老树，翻进窗子落入他怀里。
    “我妈忌日快到了，留在家里少不了被那家伙拉着抱头痛哭，我才不要——我们去玩吧！”
    钟意摘掉她脑门上的树叶，先说“好呀”，下一句才问去哪里。
    乘上过夜巴士，摇摇晃晃睡睡醒醒，天蒙蒙亮时钟意被陶然拉着跳下车，身披他外套的女孩脚尖点地转了一百八十度，猛吸一口潮湿空气，面朝他摆出还原度百分之九十五的盖茨比举杯：
    “——欢迎来到我的地盘！”
    钟意配合地鼓掌，尽管他早就知道陶然只在这座城市待过短短数月，论迷路的概率他们不相上下。
    但她旋转时发梢随意搅乱的雨幕，像极了一场落在电影结尾处的流星。
    不模仿盖茨比，也合该是一切故事的主角。
    他这么想着，被陶然牵住手一甩一甩地走着，走入那场混着泥土与青草气息的夜雨。
    这座城市不止有看似永不停歇的雨。
    还有他们八月就要进入的大学，和陶然曾经住过一段时间的老房子。
    “本来是我外公外婆的家，妈妈刚来的时候还和他们的代理人闹了点不愉快，好像因为外公外婆生前交代过，除非妈妈立遗嘱指定我继承房子，否则他们留下的东西她碰都别想碰。说起来，妈妈当时反对的点是立遗嘱什么的太晦气了……”
    陶然边在黑暗中摸索吊灯开关，边随口道，“现在想想，可能这就是怕什么来什么——”
    噼啪。
    吊灯发出不详声响的同时，走廊重新陷入黑暗。
    一片漆黑中，陶然沉默几秒，懊恼地敲打脑壳。
    “……我是笨蛋！光记得提前通水电，明明灯泡也会老化的啊……！”
    住进老房子的第一夜，灯光全灭，尘土飞扬，属实命运多舛。
    好在水电无碍，借着手机照明，还能慢悠悠地洗个热水澡。
    后来钟意想，如果当时选择和陶然一起睡，如果睡前多陪她一会儿，如果更仔细观察她的言行，如果再多推敲一下她在黑暗中那几秒沉默——
    之后发生的事情，会不会不一样？
    他想过很多次，然而每一次思考，都并不指向他想看到的答案。
    次日清晨，据说下了三天的雨终于放晴。自称没事的陶然看上去完全不像没事，却还是硬拉着他按原计划参观校园。
    他们像电影中每对历尽周折最终就读同一所大学的高中小情侣，十指相扣着应和旁人善意的打趣，在每一个角落留下很多句“到时候”和“以后”。
    只除了——徒步穿过整个校区，谁都会出些汗，他却怎么也捂不热他牵着的那只手。
    一天结束，陶然状态之糟糕已经肉眼可见。
    她不说话，不动，全身上下仿佛只剩眨眼的力气。钟意全程紧紧攥着她的手，自然没空去买灯泡，他们便只能回到一片漆黑的房子里。
    被他抱着吹干头发时，陶然凝滞的眼珠终于转了转。
    “别担心我，”她说，“睡一觉就好了。”
    钟意从小就容易被陶然带着跑，不论她说什么，他都会信。
    所以他尝过粉色橡皮泥，在天黑后去空无一人的学校寻宝，也曾经真的以为可以用捕梦网拖住圣诞老人，问清楚为什么陶然没有得到她想要的礼物。
    骗人的和被骗的都很开心，所以下一次他还是会乖乖上当。
    所以直到被厨房响动惊醒，夺下陶然手中的水果刀时，他才头一次开始审视自己容易上当的习惯。
    一天之前像电影主角般自在闪耀的女孩，一天之后却像被这座房子吞噬了灵魂，呆然望着他手上割破的伤口，手足无措地先挤出一声发颤的笑，眼泪随之无声无息涌出，像要淹没一切。
    ——对不起，对不起我没想到会这样，伤口要快点处理，耳钉、耳钉哪里都找不到了，为什么偏偏那次没有一直弹错啊，为什么不弹错，弹错了就不会……不该来的，不对，不能这样回去，别送我去康复中心……对不起、对不起钟意，我没想到会、我不明白，枕头上为什么还是有妈妈的味道……
    黑暗中，他看不清她的脸，只听见话语间隙、不肯止歇的滴答声。
    他想，哭得这么厉害，很难不打嗝的，她到底偷偷练过多少次啊。