家里传来了爷爷的噩耗，时一和爸妈急匆匆的去学校办理了请假手续，然后马不停蹄的开往回老家路。
    一切都来的太突然了，突然到她一个人坐在车后面，半天没缓过劲来。
    很小的时候，还没读小学，时一曾有一段时间呆在老家，爸妈不在身边，晚上一个人不敢睡便拉着爷爷让他陪她。大些，她第一次学会的代步工具是三轮车，爷爷也时常载着他们几个小孩各种转悠。过年后都会有戏班子的人来村子里唱戏，小孩总会早早的抢先占了第一排的椅子，能津津有味的看着的也就开场舞那段，而多半也只是为了能好好坐在那吃东西，而爷爷也总会买来一堆零食或水果拿到前面给他们，然后东西吃完了，觉得戏的内容无趣了，小孩们也就全部跑开了。她也从没认认真真的看完一整部剧，却时常看到，爷爷会为了看戏蹬着他的三轮车去别的村子，有时会很晚回来。那时还很好动，经常乱跑，做了错事他也没责骂她，也不告诉爸妈。时一也一直觉得他是最爱她的，也会很幼稚的以零用钱的多少来衡量一个老人对孩子的爱，而她总是最多的那个，从过去到现在。
    不大不小的她会因为他叫她办事而及其不耐烦，大些的她会乖乖的唯命是从。而时一也始终记得他爱喝花生牛奶，会偷偷塞钱给她，会让我跟他去菜地里摘菜。
    他总是絮絮叨叨的在时一耳边说，放假了多看点书，不能老顾着玩，吃饭手要都放在桌子上，哪个女孩子像你睡到这么晚起的，女孩子不能怎样怎样诸如此类的说教。时一也会很敷衍的应答一句知道了，知道了。然后接着蒙上被子倒头就睡。
    他是生活在过去的人，思想固执，脾气倔强。如今他被掩埋在过去，而她将再也见不到他。她不是不难过，只是需要多回忆些他的好，才能让她内心不会像听到消息的那一刻那么平静镇定。
    她爸妈忙前忙后处理着各项事宜，她插不上手，蹲在楼梯间，不知道该帮些什么，林越发来消息问她下午的课怎么没来。
    她一个人平静的坐在楼梯上出神，半天才回了一句，我请假了。
    “多久？”
    “两周。”
    “没事吧。”林越关心道。
    时一看着对话框，打出：“有事。”
    然后敲下“我再也没有爷爷了。”时，终于控制不住的嚎啕大哭起来。
    林越打电话安慰她，她哽咽的说不出一句完整的话，她该怎么跟他讲，讲他爷爷死了，她不知道该怎么办，她失去了一个爱她的人。
    她什么都没说，林越也没问，她就抱着手机哭给林越听，林越也不插嘴，就静静的听她哭。
    哭累了，时一才觉得不妥。
    对他说了声谢谢，浓重的哭腔、鼻音。
    “课程的事你放心，回来我帮你补。”
    时一轻应一声。
    挂电话前林越说：“等你回来。”
    林越一定不知，如此平常的一句话在时一耳中，多了几分真挚的柔软。这是她许久听过的这么多话中最为动容的一句，就好像林越安安稳稳的呆在那，哪也不动，静候时一归来。
    那两周里，他们彼此都没再联系，林越没再问，她也没说。
    时一才想起最后一次见到他，大概是一个月前，眼睛发炎，来这看病，住在速8酒店三楼，是一间打开电梯便能看到对面房门的房间，暖气很充足，周五正好下雨，中午有空顺道跟老爸去，然后到点再让他送时一去学校。晚上放学又接她过去在楼下饭店吃完饭，上楼又在那呆了一会。周六的晚上也是如此，只不过这次来探望他的人多了些。一大桌子被人包围着，爷爷执意不下来吃，他们纷纷谈论着爷爷的顽固，她沉默的听着。空荡荡的房间内一下子多了十人，爷爷很开心的靠着床笑着。他问时一明天是否还来，时一原本计划着要跟老妈逛街，以为他问的是中午时间，就说她明晚再来，想了想他之前一直吵着周日就回去，老爸说那你明天早点起。她答应了，那天早上时一跟着爸爸、姑姑带着爷爷分别在两家医院穿梭，领取检验报告单、和表哥坐在他对面的椅子上陪他挂瓶，时间倒也过的很快。
    那是她最后一次帮他做点什么，还好那次她没有拒绝，想起这竟然是最后一次见他，有些难过。又可怜的觉得，他闭上眼的前一刻一定什么人都没见到，大家都不在他身边，没有人在一旁为他哭泣。而时一没见上他最后一面。
    丧礼这事忙了很久，亲戚帮忙她爸妈忙前忙后，她人生中第一次进火化场，一堆的人在对着棺材哀嚎，跪地不起，止不住的眼泪和情绪，亲人被推进去的那一刻，是撕心裂肺的疼，最后只换来一盒骨灰，阴阳两隔。
    她回学校的时候落了两周的课程，上课显然有点力不从心，林越一人做了两份笔记，一份是自己的，一份留给她。
    各色荧光笔勾画详细，还配有经典例题。
    林越时常半夜一时兴起找她，11点多或12点多，时一捧着手机望眼欲穿就是不愿睡着，生怕错过什么。但却总是这样，要么熬不到他找她的点，要么前一秒刚睡着，后一秒他的消息就来了。时一懊恼，屈指可数的机会就这么浪费。她甚至因为他一句明晚找你，就满怀期待了一天，QQ列表栏打开又关闭，最后还是失望收场。后来有次林越推荐她看《未闻花名》的剧场版后便擅自准备结束话题，逐渐累积的经验让她潜意识的觉得他不愿再聊下去，她就回答说这么晚还看，闲太久。林越很惊讶的样子说道，啊，竟然不看，你不是挺经常半夜找我吗？怎么自己最喜欢的动漫都不看。他不懂，她可以配合他时间陪他大半夜闲扯，宁可把最喜欢的事物往后挪。林越说要去洗澡，问她要睡觉了吗，她回答还没，他让她等会。这么久以来，时一已经学会拿捏你话中暗含的意思。
    起初的一段时间，她还不懂得何为矜持，自以为是的觉得他们彼此本该在一起然后隔三差五的联系，等事与愿违时，她才发现很多事情是自己的想当然，以及“我以为”。那种按捺不住想找他的冲动，在他有一搭没一搭的回复后也显得自讨没趣。
    对话永远掐死在“呵呵”“哦”“恩”这几个简单却特别具有杀伤力的字眼上，而且还特别通俗易懂，暗示对方自己已经开始不耐烦，是时候结束对话了。这种默契与生俱来且人皆有之，你会告诉自己，再废话下去就显得太过自作多情，然后很识趣的关闭对话框。
    后来他们相处的还算融洽，她学会了把握分寸，懂得了剔除情感话题的存在。许多的心情不能跟他明说，便刻意写在显眼的位置让他发现，自从某一次看见访客记录中有过林越的痕迹时，时一更是似有若无的发些情感写照，她希望他们能心照不宣些，能因此改变现状，能渐入佳境。
    那段时间里，他两中午都没回家，林越也跟她耗在自习室里为她辅导课程。
    他们并排坐着，林越耐心讲解知识点，解析例题，时一认真的听着，举一反三，她一边低头写字，一边闻着林越身上好闻的洗衣粉的清香。
    她觉得他和林越的关系很微妙，他们是怎么自然而然发展到这一步的。
    尤翘楚发来消息问她：“你最近和林越发展到哪一步了。”笑得贱兮兮的表情。
    “不是你想的那样。”
    时一记得很久之前的某一天晚上，由于睡得比以往早，凌晨一点醒来刷微博，正巧看见尤翘楚刚更新了一条，心想着怎么这么晚了还没睡，结果她就立马Q时一，问她睡了没，然后就开始天南地北的聊，后来时一嫌弃打字太麻烦，索性用QQ通话，就这么两个睡不着的人从凌晨一点通话到四点。聊的内容无非就是她的事、尤翘楚的事、她们以前的事，但就是那晚特别有的说。
    我和尤翘楚其实网上聊天的次数并不多，时一本就是不擅长会自觉找人谈话，有时甚至很长都没Q她一次，如今依旧如此。但相比之下她比时一暖心多了，初中那会问作业或无聊就会拿着免费的300分钟频繁联系，因为时一的一条心情不好的说说，就打电话询问时一近况，陪她聊天。
    无论是谁，你身边肯定有这么一个人，她会适时的扮演着一种长者的角色开导你，你无需因为疏于联系而在下次谈话之前重新将事件背景从头交代到尾，因为她都清楚的记得，这是种日积月累的默契和心照不宣。
    初中寒假的时候，时一回老家，大晚上对着手机屏幕发呆，QQ列表栏打开又关闭、微博刷新到底，无所事事。毫无缘由的心情郁闷到极致，胸闷气短堵得慌急需发泄，时一打电话给她，告诉她说很无聊，心情不好，她也很耐着性子听时一讲。
    时一日记中的自白：
    “好长一段时间，我觉得我撑不下去了，不想再继续喜欢你了，追求一个对自己没多大好感的人好辛苦。我一而再，再而三的告诉自己，如果他暑假再不联系你就放弃，如果开学后还是如此就放弃。我就这么推搡着时间，哄骗着一度面临崩溃的自己熬到现在。
    自此以后，我竟养成了一种习惯，掐着天数等待着差不多该相互联系的日子。
    你问我，有没人夸你总是秒回，我答没有吧。也曾对我说，一直觉得挺抱歉的，我找你你总是秒回，你找我我却要过很久。你应该不知道，QQ有个功能叫特别关注。我习惯睡前把手机声音调大，放在离自己近的地方，特殊的声音以方便我做出及时的回应，久而久之，也就习以为常。有次在肯德基，旁边的一个男生手机突然响起这种声音，我下意识的想到你，心里咯噔了一下。你看，喜欢一个人的心情都一个模样，有些东西都来自心甘情愿。
    你一定不知道，许久以来，这是我听过最为温情的话，我忍不住的想太多，又担心一厢情愿的想太多，也许你只是配合气氛随口一句，可又万一你真对我有点什么怎么办。其实我该知道，就算你还或多或少对我有点意思，因为我喜欢你而不忍心伤害我多过你喜欢我对我下意识的好。
    有天晚上十点多，你跟我坦白说跟语文课代表打赌输了，刚陪她逛完街吃完饭到家，问我你们女生逛起街来都这么疯狂吗，我心里不是滋味，嘴里还在逞强，没聊多久也就结束了。我跟我姐倒苦水，我也是作死，又想知道些什么，又爱想七想八，简直有病，我们又不是情侣，我又没资格说些什么。她回答了一句很犀利的话：“他都跟你说了，你不应该适当配合他表示你的不满吗？装啥逼。”
    前天晚上，七点多聊了一会，你说你要复习晚点聊，我回复嗯了之后，一直等到12点你才找我，你以为我睡了，我说还没，毕竟周末。其实无所事事的夜晚我不太习惯熬夜，没好意思说是因为等你。
    很多事情我其实并未真正了解你，后来我才知道，原来你一直都有洁癖，你钟情于蓝色，你喜欢推理，你热爱足球，最喜欢的球星是C罗。很多时刻我忽略了你的感受，从外人口中得知你，一点点的了解你也是自喜欢上你后才有的习惯。”
    每个人内心深处的秘密都掩埋在最醒目的位置，待发掘，待思考，待救赎，而她是这个故事的讲述者。
    “你所认为的生活是在为一个人旋转，脱离了那个人的身边，你会懊恼，然后你才发现原来也有人在为你转。”