我还是孩子的时候，父亲告诉我世上没有精灵鬼怪之类的东西，但是他错了。
    所罗门·格兰迪就是明证，一个怪力堪比超人的行尸走肉。
    格兰迪不像超人，更异于常人，他是不死之身，就算我死了，他还会永远“活着”。——蝙蝠侠《超人类研究档案》
    ………………………………………………
    那是个天寒地冻的夜晚，我来到一座陌生的城市。
    我本不该出现在这里，至少不该在这种深夜里的哥谭。
    总之，我错过了最后一班火车，又完全没有困意，只好在车站附近的街巷中游逛，最终我在流浪汉营地的篝火旁得到了一个落脚点。
    火堆旁有几个流浪汉，都穿着脏兮兮的风衣外套，呵，流浪汉…虽然我自己也狼狈不堪，但管他呢。
    我是个…至少曾经是个大人物，我在华尔街工作过，我见识不凡。
    我拿着面包想离开这群肮脏的家伙，但一个声音叫住了我。
    是个老头。和其他流浪汉比他显得格格不入，只是盖着一堆旧报纸，蜷缩在黑暗的角落里。“来这里，孩子，来这里。”
    他低声笑着。
    我本想一走了之，但他的声音愈发低落，简直像是要哭出来一样。
    让我真正下定这该死的决心的是，他叫出了我的名字。
    你知道的，要是在陌生的地方有人叫出了你的名字你就不能一走了之，这是规矩…
    好吧起码是我们那边的规矩。
    他面容丑陋，双目无神，框着个灰黑红三色眼圈，直勾勾盯着桌面，没有一点生气。
    皮肤灰白，身材骨瘦如柴，瘦得猥琐。透过脏兮兮的头发可以看到头皮，还有满头的跳蚤。
    “你看起来有点憔悴。”我说。其实他看起来比憔悴要惨得多，他看起来好像死人。
    他嘿嘿的笑着，声音显得有些凄厉。“谁经历这种事都难免元气大伤，孩子。”
    “你都经历了什么？”我本不该问下去，但这该死的好奇心驱使着我，这大概是个错误。
    “我几年前来到哥谭，他们正在修建一个地下工程，韦恩集团赞助的，他们家挺有钱，我就留了下来。
    我在犯罪巷后面一所老宅子里租了个房间，阁楼间。他们只出租顶楼，这群该死的有钱人。
    所以仅有两位房客，我和塞勒斯先生。我们都住阁楼，那儿有两个房间，门挨着门。
    但我没听过他走动，他好像始终不怎么出门。家里有只猫，是主人养的，它时不时会上楼来打个招呼。”他顿了顿。
    “我通常和这家人一起吃饭，但他从不下楼来吃，所以过了整整一个礼拜，我才见到他。
    当时他刚好从楼上的洗手间走出来，看起来很老，面皮皱皱巴巴，像只老猴子，令我惊讶的是，他居然是个残疾人——他只有左手。
    那次擦肩而过后，我又是很久没看到过他。
    有个人说起，他们快几个月没见到他了，最近他房间里常用的异响也不见了，问我能不能去看看。我说无所谓啊。
    所以我去了。门没锁，他在床上躺着，盖着条薄被单，你甚至能看到他的肋条。他的房间充满着异味，大多数是从卫生间里发出来的，噢天呐我简直一刻都不想多呆。
    但他看见我似乎很高兴，你要看医生吗？’我说。
    他摇摇头。‘我没病，’他说，‘只是饿了，仅此而已。’
    “‘你确定？’我说，‘我可以去叫人来，不麻烦的。他们会为老人出诊。’
    “他说，‘我不想给别人添麻烦，但是我太饿了。’
    ‘好的，我去给你弄点吃的，’我说，‘好消化的东西。’结果他让我大吃一惊。他看起来局促不安，最终用非常非常轻的声音说：‘肉。给我些鲜肉，生的。我不想让别人替我料理食物，肉，求你了’
    “‘没问题。’我说完就下了楼。我曾有过一个念头，想着干脆从猫食盆里偷拿点，当然我没这么干，总觉得这样对一个老人不好。别无选择，我走到冰箱前，给他拿了一包最好的里脊肉。
    “猫闻到味儿，跟着我上了楼。我说：‘下去，小猫咪！这不是给你的，是给赛格勒先生的，他不舒服，需要这肉做晚餐。’但这小东西冲我呜呜直叫，就跟一个礼拜没人喂它东西吃似的。我知道这不可能，因为它的食盆还是半满的呢，贪婪的猫咪，我摇摇头，它跟着我走到一半的楼梯就不肯向前了，给了我两爪子后跳了出去。
    我敲敲门，他说‘进来’。他还躺在床上，我把那包肉递过去，他说：‘谢谢，你心肠可真好。’说完就躺在床上，一把撕开塑料包装。塑料盘底下有一摊棕色的血水，滴滴答答流到他的毯子上，但他根本没注意到，我看着直发毛。
    我走出房间时，听到有人用手抓起肉条，狼吞虎咽地往嘴里塞的声音。但他始终没下床。
    第二天他起来了，而且从那之后，尽管他年岁那么大，可还整天进进出出的，忙个不停；我想你明白我的意思。人们说生肉对身体不好，但对他却是好得出奇。你吃过生肉吗”
    老人突然起来的提问让我懵了一刻，“额…是的，但它们很难吃。”
    “我不行，”他说，“我喜欢料理妥当的肉。”他舔了舔嘴唇，“但有人喜欢，”那一瞬间他的眼神有些奇怪。
    但很快他就继续了他的故事，“就这样，几天后，那只贪婪的小猫突然失踪了。几天后的夜里，我听到了它的叫声。我正努力想要睡觉，但就是睡不着…到了午夜时分，我听见它喵喵叫，叫啊，叫啊，叫啊。声音不大，但睡不着的时候，这种声音总会让你神经紧张。
    我想它可能是困在房椽上，或是被关在屋外了。不管在哪儿，反正它老这么叫，我是肯定睡不着了。所以我起床，穿上衣服，还蹬上了靴子，以防需要爬上屋顶。然后我就出去找猫。
    我来到走廊，发现这声音是从隔壁的房间传出来的。我敲敲门，没人应声。推了一下，门没锁。我走进房间，估摸这猫可能是卡在什么地方。没准受了伤。我不知道。我只想帮它一把，真的。
    赛格勒先生不在，而那个房间是空的。只是角落里有个东西在喵喵叫……我把灯打开，想看个究竟。”
    他喘了口气，“我不明白它怎么还能活着。我是说，它当时还活着，在某个部分以上…但………”那恐怖的场景我都不敢在这里描写，生怕会招来不可抗拒的神秘力量。
    “但很快，它咽气了，我正不知所措，突然听见有人往阁楼上走，我就想我该怎么办啊，当时那场面看起来可不妙。门开了，是赛格勒先生。
    他看到这一切。随即注视着我，开口说：‘你把它杀了。’我觉得他的声音有点古怪，一开始还不知道是怎么回事。等他靠近时，我才发现他在哭。”
    “然后他说：‘我要想撑下去，就全靠它了。可是你把它杀了，在我付出这么多努力之后，’他说，‘让肉质保持新鲜，让生命留存。在我付出这么多努力之后。’
    “‘我是个老头，’他说，‘我需要我的肉。它也需要。’
    我不知该如何回答，它？它是谁？
    他用手抹去泪水。‘我不想给别人添麻烦。’他一边说一边哭，随后抬起头来看着我。‘我从来不想添麻烦，’他说，‘那是我的肉。现在，’他说，‘现在谁来喂我？’”
    他慢慢地逼近了，“谁又来喂它？”
    “它？”我疑惑地问道。“嗯，它一直在赛格勒先生的房间里，他们相依为命着。”老人笑了。
    一阵风吹了过来，刮起了老人右侧脏兮兮的衣袖。
    “你应该听过的，年轻人。”他慢慢地站起身来，皱巴巴的脸在火光下显得如此诡异，“所罗门.格兰迪，星期一落地，星期二受洗，星期三娶妻，星期四染疾，星期五病重，星期六逝去，星期日入地，所罗门.格兰迪，这一辈子走到底。”
    他唱着，慢慢地向我走来。我惊恐地用手撑着地，努力的试图站起来，却没有成功。“所罗门?格兰迪，千万莫回头，它就在你身后等你…”他终于唱完了，“它饿了很久了，我也是。”我猛地一回头，一个巨大的身影在我身后静静地矗立着…
    夜晚的流浪者营地经常传来一阵奇怪的咯吱声，人们都说那是猫头鹰在吃流浪者的尸体。