除夕。
    不管是街道上，还是家家户户的里里外外，这回彻底打扫干净。
    连路边的积雪都给铲成规整的形状。
    家家户户的门上贴了鲜红的对联，五颜六色的过门钱迎风飘扬。
    屋里也贴上了喜庆的年画。
    有的人家还把屋子的内墙重新用报纸糊了一遍，感觉就像搬新家一样新鲜。
    再贴上年画，年味儿瞬间浓到甘醇。
    孩子们到了次亢奋状态，到处是大炮仗和二踢脚的炸响，偶尔还有呲呲的烟花。
    整个村庄都沉浸在淡淡的烟雾中，泛着浓浓的火药味儿。
    烟是暖酱，似乎把寒冬腊月都给加温了。
    女人们都在切肉，摘菜，包水饺。
    虽然今年的猪肉供应依然少得可怜，但是一年一顿的年夜饭，总得炒个肉菜。
    水饺包好了，大部分端到院里冻起来。
    一小部分先煮了，盛到几个小碗里，装到篮子里。
    还有酒壶和酒盅子，拿上筷子，烧纸和香。
    除夕下午，先人们也该过年了。
    老歪带着前儿子们，去上坟。
    逢年过节的上坟，只有男人，没有女人。
    所谓人丁兴旺，女人不在“人丁”之列，不讨先人喜欢，没资格上坟。
    唯一的例外，就是英子。
    大二三四仓，陪着英子，去西边树毛子给她的爸妈上坟。
    英子照例哭到腿软，然后大哥背她回家。
    ……唉！
    大哥内心希望妹妹大了嘛，再过年上坟的时候可以稍微坚强些，少些伤心，至少腿还算坚强，能自己坚持走回家。
    这么大闺女了，发现腿越来越长了，也越来越结实了，背着她满街大道的回来，老少爷们看在眼里，一点都不单纯了。
    本来从前的时候，上坟回来都要请家堂的。
    就是挂起先人画像，摆上酒菜香烛，请祖宗回来过年。
    但是前些年破四旧，香烛无处可买。
    而且也不允许搞那些迷信活动。
    所以在本地农村，请家堂的习俗渐渐失传。
    随着夜色降临，整个世界的鞭炮声越来越密集。
    有的人家买了好几挂鞭，包完水饺要放一挂。
    上坟时在坟地里要放一挂。
    炒出菜来要放一挂。
    当然，大多数的人家都是下半夜炒菜。
    也有很少一部分天黑以后就开始炒菜，全家围坐喝酒，一喝就是一夜。
    大多数人家过年的基本程序就是把肉和菜顺好，水饺也已经冻结实了，灶前的柴禾也足备了，准备睡觉。
    睡前关门闭户，在院门外挨着门槛横放一根碾棍，谓之拦门棍。
    碾棍就是平常推碾或者推磨用的不粗不细的木棍。
    “拦门棍”大约就是保安功能，挡住孤魂野鬼，保一家平安。
    睡下了其实也睡不安稳，整个世界的鞭炮声搅成一锅粥，盆子、碗的都发出嗡儿嗡儿的共振。
    最集中、最激烈的，是午夜十二点，鞭炮声已经不再是噼啪声，而像是决堤的洪水，哇一下子就涌上来。
    老歪是十二点以前起来的。
    起来先把四个前儿子叫起来。
    到西屋来叫，也不是“叫”的，而是类似于“传音入密”，压着嗓子用最低的声音叫孩子们起来。
    因为这是在大年五更，百神下界的时刻，所以任何人不许大声说话，必须要耳语的音量。
    这是怀着敬畏之心，唯恐大声说话惊扰到神灵。
    百神下界啊，多么神秘又令人敬畏的时刻。
    也许这就是过年的魅力所在，让孩子们感受到了突破认知的，就像处于另一个世界的氛围。
    然后老歪开始烧火，煮水饺。
    在院子中央摆上饭桌，香炉里烧香，摆上馒头酒菜，以及刚刚捞出来的水饺。
    这是敬天地。
    摆好以后开始发纸钱。
    纷纷扬扬的纸灰带着火星飞上半空，孩子们满怀敬畏地看着那些火星，好像看到了下界的百神，正在纷纷往兜里揣钱。
    纸钱燃烧到一半，二仓开始用长长的木竿子挑起鞭炮，大哥负责点鞭。
    噼里啪啦鞭炮的炸响，参与到十二点辞旧迎新的鞭炮洪流当中。
    敬完天地，老歪开始炒菜。
    大仓娘和闺女还在呼呼大睡当中。
    传统习俗，女人忙了一年，也该歇歇了，所以年五更的时候，女人只管享受，不干活。
    跟着过年享受的，还有咬咬。
    民间所谓的“狗过年，猪过寒”，意思就是说狗汪汪的咬了一年辛苦了，过年也得享受享受。
    而猪也有节日，寒食节是猪的节日。
    不过据观察，这有点忽悠猪，因为清明的时候，根本就没有猪的福利，跟平常日子毫无区别。
    狗是忠臣，必须要以诚相待，答应你过年的福利必不可少，那就是可以吃一顿水饺。
    在这个物资匮乏的年代，那些穷到过不起年的人家，可能都没有白面包一顿水饺。
    即使包了水饺的，大人孩子的都不能放开肚子吃。
    再分几个给狗，确实是过年的福利了。
    但是跟人一样，也不够你放开肚子吃的。
    于是把几个水饺用煎饼包起来，想让狗把水饺当个下饭菜。
    咬咬从不买账。
    总是把煎饼扒开，只吃水饺。
    所谓有肉不理咸菜，咬咬这属于有水饺不理煎饼。
    等所有过年的程序都做完，菜也炒好了，家里的女人这才起来，吃现成的，擎等着享受了。
    现在大约下半夜两三点钟了吧，一家七口人，偕同咬咬，端着水饺和炒好的菜，去爷爷奶奶那里。
    二叔三叔一家也是端着水饺和菜。
    担架组老英雄也炒了好几个菜。
    因为今年猪肉充足，菜里的大肉片子占比很大。
    虼蚤奶奶早就笑吟吟地盘腿坐在炕头上了。
    年夜饭开始。
    一桌是围不下的，大人一桌在炕上，孩子一桌在炕前。
    今年生了炉子，炕前也燥热得很。
    十三个孩子加八个大人，两桌，满满的一屋子。
    作为嫡长孙，未来的一家之主，大仓有幸被允许坐到炕上这一桌。
    炕上这一桌的好处是可以相对从容的吃。
    因为炕下这一桌，孩子们围上去，盘子瞬间见底。
    而且有几位年龄小点的，已经到了不用筷子的境界，直接下手抓。
    也不知道是不是因为去了一趟关东，家人们发现，老英雄今年过年的精神头格外足。
    证据就是整个人神采飞扬，说话的音量够大，听起来底气十足的样子。
    喝酒就更豪爽了，一口一盅。
    俩儿子和替头儿子陪着，一口一盅，没一会儿真假三个儿子就脸红脖子粗，醉一半儿了。
    嫡长孙还没娶妻，算孩子，可自由发挥。
    眼看着炕前那一桌好像吃饱了，因为大部分离开了饭桌，进入到捉对厮杀的阶段。
    炕上大人们的耳朵都给震得嗡嗡的。
    二叔叫道：“都吃饱了是吧，吃饱了开始给爷爷奶奶拜年！”
    于是一片欢呼，把桌子撤了，炕前跪下一大片。
    都在欢呼着：“爷爷奶奶过年过得好哇……”
    一边磕头欢呼，一边满脸欣喜，眼巴巴瞅着爷爷奶奶，等着分糖。
    老规矩，基本就是数糖，每人两块。
    赶上年景好，可能还会三块。
    有这几块糖垫底，这些孩子开始出去挨家挨户拜年。
    等到拜完年回来，都会互相攀比，看看谁兜里的糖多？
    让孩子们怎么也想不到的是，奶奶居然不分糖了。
    而是从被窝后边扯出一个大袋子，往炕前一放，随便抓。
    哇一声喊叫，瞬间鸡飞狗跳。
    只剩空袋子了。
    大仓娘和二叔三叔二婶三婶想阻拦都来不及。
    “娘，你让他们都抢了，再来拜年的孩子你给什么？”大仓娘不禁埋怨婆婆。
    奶奶很装逼的，从被窝后边又扯出一袋子：“这是给来拜年的准备的。”
    二叔他们不禁惊叹：“这得花多少钱啊，怎么买这么多糖？”
    老英雄老早就含笑不语了。
    这时候再也忍不住，大手一挥：“买几块糖能花多少钱，咱有钱。”
    儿子儿媳们就像不认识公婆一样瞪大了眼睛。
    难道去了一趟关东，刺激着脑子了？
    还是喝醉了？
    老头把手伸进袄兜里，再拿出来的时候，手里是一摞崭新的五元大票。
    “爷爷要发压岁钱了，每人五块！”
    哎哟！
    儿子儿媳们浑身一震，感觉炕都晃悠了一下子。
    虼蚤奶奶不甘示弱，把手伸进大襟褂子里面，也掏出一摞崭新的五元大票。
    “奶奶也发压岁钱，每人五块！”
    儿子儿媳们想晕过去。
    这世界太疯狂——不，俩老家伙疯了吗？