那是一种特殊的声音，特殊到令她永生难忘。
    丁雨晴眼睁睁看着丁贵生的骨块碎成更小的部分，她不受控制地打了个寒战，仿佛此刻有谁也正拿着一块方锤，要将她碾碎。
    徐如饴轻轻挽住了女儿的肩膀，轻声道，“我们出去吧。”
    丁雨晴低着头，默默跟着徐如饴往外走。
    殡仪馆外日光明媚，然而望着这白亮的日光，丁雨晴仍然忍不住发抖。她紧紧靠着徐如饴的身体，不断侧目去看妈妈的表情——徐如饴始终平静如常。
    在这一刻，丁雨晴忽然觉得妈妈确实是个大人，她自己也终于变回了那个会在午睡时潜入爸爸房间的小女孩，她可以安心地退回到女儿的位置，将自己的恐惧寄托到妈妈的肩头。
    ……
    一连几天，丁雨晴无法独自入睡，不得不请假在家休息。殡仪馆里的火光和方锤总是突然侵入她的睡眠——她会梦见自己被放在一张冰冷的金属床上，被陌生人推进焚尸炉。
    这样的噩梦固然可怕，但只要醒来，那种劫后余生的幸福感就会冲散恐惧……真正令丁雨晴夜不能寐的是另一件事：虽然眼下她还年轻，离死亡还很远，但徐如饴已经半只脚踏进了坟墓。
    总有一天——她不知道那一天还有多久——她会一个人踏进殡仪馆，眼睁睁看着陷入长久睡眠的徐如饴变成一堆白骨……再叫人碾碎。
    这件必然要发生的事情像一道流血的伤口，让丁雨晴根本不敢深想。每一次念头甫一出现，她就痛苦得一阵痉挛。
    一天夜里，丁雨晴梦见徐如饴死了，她在睡梦中哭得打嗝，被徐如饴喊醒。在昏黄的床头灯下，丁雨晴紧紧抱住了妈妈，眼泪浸湿了枕头，又在徐如饴胸口的睡衣上留下潮湿的痕迹。
    “妈，”丁雨晴轻声道，“你能活一百岁吗。”
    徐如饴拍着女儿的背，“好啊，我努力，小晴也活一百岁。”
    丁雨晴使劲摇头，“……我活到七十岁就够了。”
    徐如饴愣了一会儿，才听懂了女儿的意思。
    “别怕。”她轻声道。
    ……
    对丁贵生的暴毙，全家人在丁雪阳面前绝口不提，只说丁贵生的几个朋友拉他去南边某个庄子里种地钓鱼去了。保守估计要在那边待三个月，丁雪阳惊异于父亲的说走就走，但也没有多问——虽然从前他很少展露出对外出游玩的兴趣，但这种和全家人招呼也不打一声，就投入到某项计划里倒很合他的性情。
    丁雨晴在家休息了四天，便重新回了学校。在返校之前，她找人把阁楼的那架钢琴搬到了客厅。徐如饴迟疑地坐在琴键前，还没打开琴盖，天花板就落下一片石灰，不偏不倚地打在节拍器上。
    薄薄的一片石灰突然落下，虽然动静有些吓人，但即便落在人身上也不会有大碍。
    然而令丁雪阳感到十分不解的是，丁雨晴当场就发起了脾气，看起来十分恼火。当天下午，丁雨晴出门打印了两道符，回来贴在钢琴和琴凳上，丁雪阳问妹妹在做什么，丁雨晴回答，你别管。丁雪阳觉得好笑，但也没有多问。不过，即便丁雨晴将钢琴移到了客厅，接下来的日子里，徐如饴也没怎么碰过它。
    她有时会站在钢琴前，对着黑色的漆面发呆。但大多数时候，徐如饴还是挎着她的帆布袋，坐在餐桌边织东西。她喜欢编织，编织的时候她没有工夫去想别的事。
    有时，徐如饴会感激命运的巧合——幸好她家里还有一个待产的孕妇，让她能够有一个借口闭口不谈丁贵生的死。在丁贵生头七过后，小区里另一户人家也死了男人，徐如饴与那家的女人一起办过活动，虽然不熟，却也收到了葬礼邀请。她原以为对方不清楚她的情况，只是泛泛地发了一封邀请函，所以没有去，然而在葬礼后一天，两人在菜市场遇见，对方特意问起“你昨天怎么没有来”，徐如饴才知道那封邀请函并非只是出于客套。
    两人一起走了段路，新丧的女人问她拿了那么多萝卜缨，回去打算做什么。徐如饴愣了一会儿，才答可以剁碎了摊饼，也可以焯水后加在沙拉里，和胡萝卜片、莴苣丝拌在一起吃，萝卜缨很韧，可以增加口感。
    女人说早听说你的手艺了，什么时候能邀你来家里一起做顿饭就好了。
    徐如饴又是一愣，问对方会不会不方便。
    女人说，有什么不方便的，以前我家那位不喜欢家里来客人，现在他没了，我想请谁请谁。
    徐如饴听得笑了一声，和女人约了时间。
    分别前，女人忽然问，你们家葬礼什么时候办？
    徐如饴这才意识到对方知道丁贵生的事，她又有些慌乱，低声道，“……总归现在还不合适，再等等。”
    “拖一拖吧，拖一拖挺好的，”女人说，“要是不在乎送出去的礼金，那拖久了不办也行。葬礼真是烦死了，总有那么几个人就指望着看你哭，好像不掉两滴眼泪就过不去了一样。”
    徐如饴听得出神，直到对方向她挥手道别，她才点了点头，也摆了摆手。
    苗苗生日的前一周，赫斯塔提着水果前来探望。徐如饴一见她，就立刻从赫斯塔的目光里看出她也知道了丁贵生的事，但在丁雪阳在场时，两人还是默契地聊了会儿南方的鱼庄。
    当客厅只剩下她们两个人时，赫斯塔小声问道，“都还好吗？”
    “还好……”徐如饴低声道，“脑溢血，走得很快，警察说没什么痛苦。”
    “您还好吗。”赫斯塔又问。
    徐如饴不知道怎么回答这个问题，她皱起眉头，许久没有说话，直到苗苗又从丁雪阳的房间冲出来，高兴地同赫斯塔打招呼，她才再次从自己的思绪中醒来。
    “对了，简，我有件礼物给你。”
    “我？”赫斯塔好奇地看着她，“什么礼物？”
    徐如饴从房间里取出一顶毛线帽、一副毛线手套和一条围巾。她拿起帽子戴在赫斯塔头上——大小正合适。