傍晚时分，松雪原的夕阳格外迷人。
    血液医院楼下的草坪旁边，司雷拿着一叠检查结果一张张细看，陆陆续续有人从她面前经过——儿童、老人、坐在轮椅上暮气沉沉的病患、小跑着赶路的探望者或护士……但她头也不抬，只是一言不发地比对着手中的数据。
    高处的一间病房，梅思南站在窗边俯瞰着司雷的背影。他回过头，对病床上的男孩轻声道，“是的，她在楼下。”
    床上的年轻人不过十六七岁，皮肤却呈现出诡异的枯槁。他的肤色极其暗沉，黑得异常，瘦削的躯干隐隐可见骨骼轮廓，半睁的眼睛带着一点恬静的笑意。
    几瓶吊水挂在他的头顶，输液管穿过病床的隔离罩垂在他的手边，那只手无力地耷在床沿，留置针附近的皮肤满是青紫与暗黄的淤青。
    “……肯定是情况不太好，”床上年轻人低声道，“但其实她不用走那么远。”
    “不会的，如果你情况不好，就不会从重症室转出来了。”梅思南笑着道，“也许再过两周，我们还能一起出去散散步。”
    年轻人微微一笑，也没有反驳。
    梅思南坐回到病床前的凳子上，两人一时都没有说话，只有放在床头的一个小音箱在放着钢琴曲。
    音响后面，一个用三十六个小火柴盒拼成的现代画靠墙放着，装在一个干净的方玻璃箱里。
    病中的年轻人专心聆听乐曲，目光出神地追随着窗口的金色夕照。
    一曲临终，他微微抬起头，“……这就是你上礼拜说的新曲子吗。”
    “嗯。”梅思南点了点头，“写得很快。”
    “很好听……它叫什么名字？”
    梅思南沉默了一会儿，目光微垂，“凝视夕阳的……赫斯塔女孩。”
    “这是谁？”年轻人问，“你的新朋友？”
    “还……不是，”梅思南十指贴合，轻轻摩挲着指腹，声音略低了一些，“只是见过几面……”
    病床上的年轻人安静地看着友人，“是怎样的人？”
    “她……”梅思南低声道，“有一双蓝色的眼睛。”
    “像你一样。”
    “比我的更浅，像鹰一样。”梅思南低声道，“当这样一双眼睛凝视着你，你会很明确地感觉到她的敏锐、甚至锋利……”
    “这个人很凶？”
    “……不知道，”梅思南喃喃地说，“但至少，在看夕阳的时候，她是沉静的……让人想起夕照下的群山。”
    “那她听过这首曲子了吗。”
    “还没有，”梅思南深吸一口气，“遇见她的那天我想着，下次再见到她的时候也许可以找机会告诉她……”
    “不会就再没见到了吧。”
    “不，”梅思南摇了摇头，“第二天晚上就见到了，但那是在一个新朋友的家宴上，那个场合说这些，会太唐突。”
    “……然后呢？”
    “我想，那就再等下一次，结果上周日的时候又碰见了一次，是在市政厅里。”
    “市政厅？”
    “我是去等人的，”梅思南答道，“因为另一个朋友说她认识一个唱诗班需要钢琴伴奏，她一下找不到人，问我愿不愿意试试……我刚好有时间，所以就去试试。”
    梅思南的身体微微前倾，十指指节交叠，用力地压在一起。
    “那个场合……也不合适么？”病榻上的年轻人问。
    “很难说。因为本来没有什么说话的机会……她是去参加一个专门为橘镇新居民准备的宣讲会。按照安排，宣讲一结束，她和她的几个同伴就要坐巴士环游城市……但那天真的很巧，因为当我和朋友收拾了东西要离开的时候，却发现她还在走廊上。
    “当时她的同伴在哭，她在旁边安慰。我原本以为又要错过，结果我的朋友邀请她们一起去唱诗班做观众。那时我突然意识到，这也许是个绝佳的机会：我什么也不必说，只需要找一个间隙把这首曲子献给她，在她面前完整地演奏一遍……就够了。
    “一想到这个可能，我的手心就开始出汗：我从来没有为这件事做过准备，也不知道之后的排练里到底有没有可能找到这样的时机……但我想，也许排练之中会有一些休息的，因为我朋友说了唱诗班那边还有茶歇——只是这样的间隙可能稍纵即逝，我一定要把握住机会。”
    “然后呢。”
    “……她拒绝了。”梅思南低声道，“她说，她一会儿就得回去了……所以没有去唱诗班。”
    “怎么会这样，”病床上的年轻人忍不住笑了起来，“这不……还是在错过吗。”
    “所以我现在就带着音箱，”梅思南轻吐一口气，“这样等下一次再见到她的时候，也不至于什么都做不了。”
    “好。”病床上的年轻人点了点头，“希望你顺利……”
    “别说我的事了，”梅思南笑道，“这周你和司雷女士相处得怎么样，你喜欢这个妈妈吗？”
    年轻人轻叹一声，有些腼腆地笑起来。
    “喜欢？”梅思南问。
    “我也……不知道怎么说，”年轻人看向窗外，“其实……还是有些不熟，平时说话也很拘束……反而做不到像我们现在这样聊天。”
    梅思南有些意外，“这样吗。”
    “这种感觉还挺奇怪的，”年轻人稍稍颦眉，“你明明知道，眼前这个人和你血脉相连，但……那种陌生感又特别真实。”
    “我不知道这样说合不合适，”梅思南犹豫着开口，“但我明白一点这种感觉。”
    “……在今年夏天以前，我只见过她的照片。这些年，她偶尔会给我写信，但从来没有告诉我她的号码、地址……甚至连视频电话也没有，我不明白为什么。”
    年轻人停顿了一会儿。
    “有好几次，她就坐在这里，坐在你的位置上削着苹果……我差点儿就问了，但又忽然觉得现在问这个好像也没有意义，”年轻人低声道，“听起来像是种责备。”
    “……可能你只是需要时间，”梅思南低声道，“也许司雷女士也需要时间。”
    “时间，”年轻人再次叹了口气，“我不知道我还有多少时间……”