清晨六点。
    即便自己一个人住，胡炎还是准时起床。
    洗漱完毕，利索的出门下楼，来到旁边的小公园做早课。
    他来得不算晚，但也不是最早的。
    一些大爷大妈，那是真的早睡早起……身体不好。
    身体不好，那就更要多练呐。
    于是，打太极、练拳、耍剑、活动筋骨、练习舞步……
    这么早的时辰，估计很难有比公园里更热闹的地方了。
    当然，年轻人不见，胡炎算是唯一一个。
    老人们对于最近出现的这个年轻人，心中也很好奇。
    难道小小年纪也身体不好，睡不着？
    不时，胡炎穿过小广场，小树林，来到一方僻静的池塘边。
    池塘还在结冰，柳树倒是已经开始抽芽。
    不消说，绵裤脱下，春姑娘就要来了。
    站在柳树下的胡炎，不再多耽搁。
    几次深呼吸，凝神运气，双目聚光，当即开口。
    “饮酒不醉最为高，好色不乱乃英豪。无义之财君莫取，忍气侥人~啪~祸自消。”
    “我被盖你被，你毡盖我毡。你若有钱我共使，我若无钱用你钱。
    上山时你扶我脚，下山时我扶你肩。我有子时做你婿，你有女时伴我眠。
    你依此誓时，我死在你后；我违此誓时，你死在我前。”
    “……”
    定场诗、贯口、绕口令，开始纷纷从胡炎的嘴里吐出。
    做早课，除了绕手艺，还有一个目的，就是保持口条的利索。
    小学徒们讲究由易到难，比如先练绕口令，再到贯口。
    至于胡炎嘛，早没了那么多章法，就算给他一份报纸，他也能念出一股子相声味儿。
    时间缓缓，一个多小时过去，太阳也终于露了头。
    果然，大冬天的，这玩意儿也跟人一样，喜欢赖床。
    胡炎结束早课，开始往回走。
    今天可是有重要的事情……去广德楼。
    此刻公园里的大爷大妈们，聚拢得更多，甚至有人连棋盘都摆上了。
    彼此互不打扰，胡炎径直回家。
    只是刚走到一半儿，他突然停足聆听。
    “咿~咿~咿~”
    “啊~啊~啊~”
    一阵阵拿腔捏调，吊嗓子的女声，打远处传来。
    这动静，胡炎第一天到这里来做早课时，便听到了。
    往后每天等他收功回家，也都能听得到。
    当然，胡炎每次听完，也都会同样夸一声：好嗓子！
    尽管他不混戏曲门，但就这功力，胡炎敢打保，绝对是练家子。
    只是隔着树林、建筑，不知道是哪方行家在这里现的身。
    过去瞅瞅，顺便打招呼，交朋友什么的，胡炎没兴趣。
    因为即便到了如今，戏曲门、评书们等传统艺术行当的很多艺人，依然不待见相声门。
    至于原因嘛？
    无非是自古偷师学艺，顺人家手艺那些事儿喽。
    包括胡炎自己，如今这点运气的本事，其实说出来也不怎么光彩。
    靠忽悠小姑娘忽悠来的，嘿嘿。
    所以戏曲一门，胡炎能躲则躲，万一被人秋后算账怎么办？
    听了几耳朵，他赶紧离开了小公园。
    吃过早餐，拎着箱子，来到前门外大街。
    大栅栏就这在儿。
    这个土里土气的名字，很容易被误会成卖骡马的牲口市场。
    其实不是，明朝那会儿，四九城实行宵禁。
    各大街巷道口，都围上了木栅栏，得名也源于此。
    整条大栅栏街道不长，全程不过三百米，却半点不容小觊。
    天桥的玩意儿，大栅栏的买卖。
    它在四九城，可是跟天桥齐名的商业街。
    就这么几百米的街面上，比比皆是百老字号。
    头顶马聚源，脚踩内联陞，身穿八大祥，腰缠四大恒。
    在老年间，你要能在大栅栏置办出一身行头，那走到哪儿都得被人当爷给伺候着。
    就好比如今的男人开豪车，女人挎名包差不多，非常有牌面。
    除了衣着，还有吃食。
    卖烤鸭的全聚德、涮羊肉的东来顺，甚至问诊抓药的同仁堂，都在这条街上立招牌。
    大栅栏承载着四九城百年的繁华，你说它得热闹成什么样？
    但真要论起名气来，所有招牌中，有一块绝对占据魁首，它就是……广德楼。
    建于清朝嘉庆帝刚登基那会儿，到如今已过两百年历史。
    与法国巴黎歌剧院、意大利斯卡拉剧院、俄罗斯莫斯科大剧院同时期建成的场馆。
    它不但是燕京最老的戏园子，对于艺人来说，更是一块宝地。
    戏曲门的祖师爷程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬，还有后来的名班“喜连成”、“双庆社”、“斌庆社”都在这里长期献艺。
    如今是没落了，在以前，别说这条街，就算整个四九城，广德楼都是人气最旺的所在。
    胡炎拎着箱子，走得很慢，看得很仔细。
    把点，如今只是指上台之后，把观众。
    其实它还包括上台之前，把地理环境，把风土人情等等。
    家住十里地，各处一乡风。
    一方水土一方人，每个地方的风土人情，都是不同的。
    作为艺人，你要想在人家的地头上，挣出自己的一碗饭，那就得下工夫。
    提前把方方面面的情况都了解了，那使活儿的方向便不会出大错。
    以前的老艺人，把点的功夫，做得更细致。
    比如说，到豪门大户人家出堂会。
    艺人一进门，指定会先找管家问问，老爷太太这些重要人物都姓什么叫什么，有没有什么忌讳的小名，或者忌讳的事情，主家是哪方人氏，有什么喜好，做得什么营生等等。
    当然，不可能全部都问到。
    但是了解的越详细，活路就越能讨主家的欢心。
    等上台之后，再根据他们的反应，临时做些调整，最后往往不但能把“尖”要下来，还能得着不少赏钱。
    所以说，手艺上的事情，下多少工夫都不算多。
    如今的艺人，早没那么讲究，那么肯花心思了。
    别人不管，反正胡炎习惯一直这么干。
    瞧完一遍不算，他来回逛了三遍，直到整条街面上的归置，心里都有了数，这才作罢。
    胡炎突然发现，自己此刻很像“小绺门”的“老荣”，也就是小偷。
    干坏事儿之前，先把盘子给踩稳喽。
    其实也是，江湖路数，甭管哪一门，哪一道，很多门道确实是一样的道理。
    时间不到九点，胡炎拎着箱子，走进了广德楼，开始四处观看。
    青砖金瓦、雕梁面栋、垂花门帘、古色古香，百年老戏楼的韵味，直接扑面而来。
    其实这园子，不是最初的建筑，而是立国后重建的。
    当初重建的消息一传出去，四九城的许多老艺家们，纷纷主动上这儿来帮小工。
    一分钱工资不要，就是帮着搬砖，抬木头，大家很开心。
    老前辈们对艺术的这份热爱，如今只怕是很难看到了。
    当然，即使是重建的，韵味保留得却非常足，这很对胡炎的口味。
    只是唯一不足的是，如今的园子很小，比天桥还小。
    全场拢共就两百来个座儿，加上站票，顶天也只能进三百多观众。
    不过，这里是寸土寸金的地段，租金可不比天桥那边便宜。
    这里坐一坐，那里看一看，不时，胡炎把整个园子全部逛完。
    同时平静的脸色下，心中有些严肃。
    开门做买卖，得让它赚钱呐！
    正琢磨着，门口突然传来动静。