1999年5月7日。
    这一天对高峰来说是个好日子。因为这一天，他在归云市冰箱厂拿下了一个不小的订单。
    只要明天上午双方签订了协议，就能为单位创收，说不定还能因此拿到一两百的奖金。这事儿，想想都觉得美！高峰情不自禁地打起了口哨，兴高采烈地推开了家门。
    “兔崽子，都快天黑了，打什么口哨。赶紧给我住嘴！”
    高峰的母亲正端着两碗饭从厨房走出来。这个传统的中国妇女依旧遵循着老人们的谆谆教导——傍晚吹口哨就会发生不好的事情。
    本来高涨的情绪还没得到释放，就被母亲吼得浇灭了一半。高峰深呼一口气，挣扎着努力把自己的心情提了起来，他太想把属于自己成功的快乐分享给双亲。
    “妈，今天冰箱厂的李厂长说了：以后把他们西南一带的维修单全给我们单研究所承包了。这量啊，可不少，说不定单位还会奖励我呢。”高峰像个急需要长辈肯定和表扬的少年人，不甘地嘟囔道。
    “这认识你的人吧，还知道你单位是搞科研的、搞军工的；不认识的，哼！看你这样子，还以为你就是那种三无工厂派出来的业务员。”
    听到身边的父亲冷哼了一声，高峰顿时像彻底泄了气的气球，焉了。他很想继续争辩几句，可几次话到嘴边又咽下。
    最后，只能垂头丧气地拿起桌上的筷子无精打采地回了句：“我……我饿了。”
    是啊，还能说什么呢？想自己一个堂堂正正北航毕业的研究生，现在却沦落到跑街串巷地拉业务。说出来他自己都觉得尴尬，更何况一直望子成龙的老父亲。
    想当初，得知自己毕业后被分配到江源基地的505研究所，他还欢喜了一阵！毕竟那是一个曾被伟大领袖亲自批示过的军工基地。
    而且还是一个专注于航天科工的军工领域，这对北航毕业的高峰来说，是‘门当户对’的一件大喜事。
    那时候，高峰的心豪情万丈，心里也充满了光。
    他自信满满地要用自己的多年所学，毕生致力于铸就倚天长剑，护卫祖国蓝天。
    这种逐梦航天，把强军报国当成是自己毕生理想的不仅是高峰一个人的初衷，也是江源基地每个航天人投身其中的动力和信仰。
    可谁曾想，到了研究所之后，高峰却失落地发现：单位每年接到的国家军工任务竟然寥寥无几，有时候甚至全年落空。
    即便是那些接到的任务里也是不痛不痒的小打小闹，根本就拿不上台面。
    单位开会的时候，主席台上的领导们总是在说：我国第一颗人造卫星上天、1984年国庆阅兵式上天安门前首次向世界公开展示的现代化战略战术武器、以及1988年北京正负电子对撞机对撞成功……这一项项重大成果背后有着江源基地无数航天人默默付出的心血和汗水。
    可为什么到了他高峰上“战场”的时候，却像是变成了围着地方生产转悠的‘民营’企业。上至冰箱，下至维修电视机，甚至修收音机，维护电路等等，这些他们这些航天工程师们要去干的活。
    所长赵永生说了：只要有钱，505研究所就没有不接的活。
    有次，基地大老板下来调研，赵所长还扬言：“我手下一群专攻航天的工科才子，修起这些小家电，小线路的玩意儿，那还不跟玩过家家一样啊？放心吧，老首长，我们一定能养活自己。”
    当时，有幸跟在后面当小跟班的高峰，听得就差没有口吐白沫，两眼泛白。
    他十五年寒窗苦读，难道就为了出来当个满街吆喝，或是摆摊摊的小杂工？
    一旁的冯主任看见高峰这德行，就走了过来压着嗓子对高峰说到：“小子！把你那清高的、恶心的嘴脸给我收起来！否则，小心老子回去收拾你！”
    “可是，主任，我们不是搞军工的吗？怎么能……”
    “你小子知道个屁！太平盛世，现在我们要安心搞生产，抓经济！识时务者为俊杰，知道不？”
    原来，自1978年12月党的十一届三中全会上提出：‘把工作重点转移到社会主义经济建设上来’的号召之后，江源基地便于1979年下半年开始贯彻了中央的“调整、整顿、改革、提高”的八字方针。
    一个曾经创下无数辉煌的军工企业开始了军转民、以民养军的曲折探索。
    而江源基地自此也踏上了“第二次创业”的征途：号召旗下的所有研究所和设计院要融入地方的生产，并要勇敢地去尝试搏击商海。
    于是乎，从高峰踏进505研究所的那一天起，就注定了跑业务，接订单。
    可他的运气实在是不怎么好，这两三年下来，不仅单位接到的国家订单任务越来越少，就连他的订单也是自始至终没有实现0的突破。
    每当高峰看到自己所在的505研究所，以及上至集团基地都在接地方生产订单，完全已经没有了军工强国的氛围，他的内心是有过不甘，有过困惑的。
    可作为一名刚参加工作的小小设计员，终究胳膊拧不过大腿，只能随波逐流。
    只是碍于读书人的面子问题，他每次出去跑业务都没办法说服自己去做个真正意义上的“业务员”。
    高峰总是儒雅地拿着自己印制到的名片到地方上的单位、企业去发放，就像一个文静的大姑娘，甚至还有一些腼腆而胆怯地介绍自己：
    “你好，我是505研究所的设计员，高峰。如果你们需要名片上的设计或是维修，可以打上面的电话联系我，谢谢。”
    说完，就匆匆退到了门外，坚决不会再多说一句，以此保护他作为一个科研人员最后的自尊。
    主任曾为他这种要命的方式感到头疼，直接批判他这是活脱脱的直钩钓鱼，净做无用功。有次半真半假地恐吓他：
    如果入职满三年，还是没谈成一笔单子，那就必须受处分，以儆效尤。
    好在吉人自有天相！全市唯一的一家冰箱厂的订单被居然被高峰谈成了。
    无论如何，这是他的人生第一单。即便上一秒刚被父亲一顿奚落，但下一秒内心满满的成就感还是快速地掩盖了刚才的郁闷和不快。
    最终，片刻过后，这种成功的喜悦又慢慢回到了高峰的脑海里，浸透着他的每一个细胞。
    这一晚，高峰睡得出奇地沉，一夜无梦。