“你对三部电影怎么排序？”罗杰·科尔曼坐在总裁办公室里，和从蒙特利尔回来的罗纳德讨论他看中的三部电影。”
    “我的想法是，在阿美利加市场‘上帝也疯狂’的市场潜力是最高的，如果能够解决抗议问题的话。其次是得到奥斯卡奖提名的‘莫斯科不相信眼泪’，有可能在艺术院线收获一些票房。最后是东瀛的‘远山的呼唤’这部电影和阿美利加的文化差异太大。”
    “所以这就是你的推荐排序？”科尔曼看了罗纳德写的三部电影的剧情梗概，和市场分析问道。
    “是的，我认为‘上帝也疯狂’值得冒险。”
    “你知道阿美利加国际影业(american international pictures)吗？罗纳德。”罗杰·科尔曼说起了一个不相关的名字。
    “额，好像在新世界的老电影片头看到过这个名字。”罗纳德想起当年在新世界制片学习剪辑的时候，看过不少新世界历年拍摄的电影录像带。
    “对，aip是当时阿美利加少有的低成本电影发行商。我的长期合作伙伴。在创办新世界制片之前，我所有制作，导演的电影，大部分都是他们发行的。”罗杰·科尔曼脸上浮现出怀念的神色。
    “我曾经为aip赚了很多钱，直到他们的总裁塞缪尔·阿尔科夫（samuel arkoff）不经我同意，私自修改了我的电影‘迷途（the trip）’，我才愤而自己成立的新世界发行公司，自己涉足发行业务。作为导演，我不想任何人对我的电影动刀，你明白吗？”
    罗纳德点点头，自己的剧本被人修改，他也有同感。
    “但是aip毕竟曾是五大拥有自己的发行渠道的制片厂之外，最强的电影发行公司。谁知道他们在去年居然传出破产传言，今年刚刚被影道公司（filmways）收购了。”
    罗纳德有点不明白为什么罗杰·科尔曼突然说起这些陈年往事。
    “阿尔科夫曾经发明了阿美利加电影业非常有名的阿尔科夫公式，用这个公式制作低成本剥削片，无往而不利。绝大多数的电影都能赚钱。”
    罗纳德调整了一下坐姿，他感觉科尔曼对他说的会是很重要的原则。于是拿出笔来，准备记录。
    “其实很容易记，不需要专门记忆。你记住阿尔科夫的名字就行了。”科尔曼示意他不用专门记。
    arkoff六个字母，分别代表了一种卖座电影的特质。
    action动作戏(让人激动，兴奋，有戏剧性)
    revolution革命性(新奇的，有争议性的主题或者想法)
    killing 杀戮(一定程度的暴力元素)
    oratory 演讲(令人印象深刻的台词)
    fantasy 幻想(符合观众想象的夸张幻想)
    fornication性感(青少年观众喜欢的适度性感内容)
    “只要照着这个公式制作面向青少年的低成本剥削片，我就从来没有失败过。”罗杰·科尔曼一挥手掌，“我唯一一次失败的导演作品‘入侵者’，就违反了这六条原则中的大部分。”
    “阿尔科夫是这个原则的发明人，他难道不明白这些吗？为什么还会破产？”罗杰·科尔曼本意也不是想要罗纳德回答，自己给出了答案：
    “因为他自己不愿意被叫做b级片大亨了，想投入大制作，这是冒险。大制作电影是大冒险，几次失败下来，就把公司弄到了如今的境地。”
    “我们不是八大制片厂，没有实力进行过多的冒险。前几个月我投入200万美元拍摄‘群星之战’，也是因为预售收入就收回了大部分成本。如果你想在好莱坞立足的话，罗纳德，记住一个原则，不要赔钱。”
    罗纳德了然，“上帝也疯狂”毕竟存在这不小的风险，新世界无法确保能电影在阿美利加顺利上映，不如不做。
    “所以我们可以试试‘莫斯科不相信眼泪’？”
    “当然，等于没有成本的赌博”，罗杰·科尔曼咯咯地笑了几声，“最后得不得奥斯卡最佳外语片，只是赢多赢少的问题。”
    “当当……”随着敲门声，科尔曼的太太茱莉走了进来，“嗨，罗纳德，很高兴见到你。”然后她转向丈夫罗杰，敲了敲手表：
    “罗杰，你答应我的，给孩子们去买那个玩具。别忘了。”
    科尔曼有点不愿意，“我们家里不是已经有了录音机了吗？为什么还要给每个孩子再买一个？”
    “罗杰，这是对孩子的爱，不是你的生意。”茱莉不高兴了。
    “好吧，好吧，我和你一起去买，一人一个。”科尔曼在妻儿面前还是一个很好的父亲和丈夫。
    “是什么玩具？”罗纳德不明白了。
    “是一种东瀛公司制造的小录音机，个人可以戴在身上，用耳机听磁带音乐，现在在青少年里很流行。”茱莉笑着说道。
    “这样啊？”罗纳德想起了表妹唐娜，这种玩具估计在青少年人群里，有一个就能变成社交皇后。自己有钱了就给表妹买一个当作去加拿大回来的礼物吧。
    “对了，还有和表妹住一起的戴安·莲恩。还得买两个。”
    罗纳德告辞，去caa见经纪人去了。
    茱莉看着罗纳德的背影，对丈夫罗杰说，“你很看重罗纳德？我很少看到你花时间在年轻人身上。”
    “不，我只花时间在有潜力的人身上。”罗杰·科尔曼回答，“他很快就会尝到好莱坞的无情。现在毕竟不是我当年创业，四万五千美元就能拍摄一部电影的时代了。
    等他尝试做导演几次失败以后，新世界才会成为他的选择。年轻人总是立志高远，特别是一个刚卖出天价剧本的年轻人。”
    “理查德，你知道哪里可以买到索尼公司的便携式录音机吗？就是那个叫walkman的玩意。”罗纳德坐在caa的沙发上，对着自己的经纪人理查德打听。
    “不知道，这是什么？电器商店或者百货里没有吗？”
    “我走了好几家，都卖脱销了。”
    “我帮你问问”理查德站起来去找关系打电话去了，帮助客户买些紧俏商品，也是一个合格的经纪人必不可少的工作内容。
    “嗨，罗纳德。好久不见”穿着薄西装的尼西塔过来打招呼，“我刚和布里奇斯导演的经纪人拉普克聊过，布里奇斯导演对你的剧本动了大手术，他把简的角色提到了中心……”
    “停，停，我不想讨论这个剧本了，这已经不是我的工作范围。”罗纳德连忙喊停，剧本被别人乱改还要讨论的感受很糟糕，就像自己的女友和其他男人结婚，还得去参加婚礼似的。
    罗纳德暗自发誓，今后有了地位，绝对不能让别人瞎改自己的剧本。
    “好吧，我最近帮你在联系一些剧本改写的工作，一般来说，改剧本的酬劳，要比卖剧本的高。”尼西塔换了个话题，讲起了他为罗纳德寻找新工作的事情。
    “当然，一般的剧本也卖不到你的高价。几万美元已经算很高了。我给你找的剧本修改工作，一般也就在三到五万美元的范围里。”
    “是什么类型的剧本？”
    “你的剧本创作主要是越战主题，青少年主题，群像戏，和歌舞片。我们打算用这几个标签，来帮你向制片厂推销。不知道你自己更喜欢哪个主题？”尼西塔正好想和罗纳德聊聊今后的定位问题。
    “先去掉越战吧，我去了一趟蒙特利尔电影节，看了些真正的反应中年人生活的好电影。我发现中年人的爱情心态，我还不太能把握住。”
    “好的，尼西塔记下罗纳德的要求。”
    “其他的剧本类型，修改工作我都愿意接受，不过我需要先看看剧本，至少是剧本梗概再进一步接洽。”
    “当然，这是正常的要求。除非是斯皮尔伯格或者乔治·卢卡斯要你改剧本。”尼西塔开了个小玩笑。
    罗纳德笑笑，这样把自己的创作方向，先限定在一定的范围里，可以积累比较多的经验，有助于自己写出完整的剧本。
    正好青少年电影的题材正在回潮，自己又年纪合适，刚从高中毕业不久，还能记得一些高中生的心理。再加上罗杰·科尔曼传授的arkoff电影公式，罗纳德对自己还是很有信心的。
    “准备好你的支票，罗纳德”，主经纪人理查德兴冲冲的跑来，“我的朋友等会就送货上门。”
    “就是这个吗？”罗纳德拿起一个巴掌大的小录音机细看。蓝色的金属机身上面是一个黄色的按键。
    理查德的黄牛朋友打开了机身，放进了一盘“air supply”乐队的最新磁带，示意罗纳德带上黄色的耳机。
    “我独自躺在床上，头枕着电话
    想着你，直到痛不欲生
    我知道你也受伤了，但我们还能做什么？
    饱受折磨，四分五裂
    ……”
    澳洲乐队新歌“all out of love”清脆高亢的声音传来，罗纳德惊奇的看了一眼walkman，好像有身临其境的感觉。
    “这是立体声，对方指着walkman盖子上的一个‘stereo’标志说道。”
    “这里有两个耳机插孔”，对方继续解释功能，“你知道在青少年人群里面，录音机不光是聆听音乐的工具，还是一种社交工具。所以这里可以插两个耳机，和好朋友一起分享。”
    罗纳德大开眼界，东瀛人的产品设计真的非常有意思。总是在细微处考虑周到，自己买的索尼电视机也是如此，色彩还原的比阿美利加，或者西德产的更鲜艳一些。
    “那这个黄色的按键是干嘛用的？”罗纳德指着上方的一个亮眼的黄色按键。
    “这是通话键”，对方示意罗纳德带上耳机，然后自己拿出另一个耳机插上耳机孔b，按下黄色按键不放，“喂喂，这样我们两个在听歌的时候，就可以边听边说话了。”
    “很好，我要两台，不，三台。一共多少钱？”罗纳德决定自己也买一部，可以用来写作的时候隔绝外界干扰。
    “市价是160美元，我这里有现货，180美元一台。”
    罗纳德拿出支票簿，签了一张支票递过去。
    “这机器使用三节aa电池，我赠送你一套。”黄牛乐滋滋的拿过支票走了，caa的客户签发的支票一般不会跳票。
    “这是什么？”
    caa的总裁奥维茨正好走过，看见罗纳德拿着一个机器用耳机听得开心。
    “walkman，现在很紧俏的东瀛商品。罗纳德要来做礼物，我叫了我朋友送来。”
    “把你朋友叫回来，我们也采购一批，很多客户的孩子们会需要的。”