李秋然早就过了去夜场蹦迪的年纪。她只是在深夜，红着眼睛盯着屏幕睡不着的时候，刷到了一个长得很帅的乐手，于是决定无论如何也要去看一次他们乐队的演出。
    深夜十二点，酒吧外的街道又脏又亮，像是刚从屠宰场逃出来的一只小公鸡，摇摇晃晃地沿着时间的甬道奔向即将来到的未知白昼。
    绸面吊带裙松松垮垮，乳房却还保留着少女时代的坚挺。李秋然觉得他是注意到她了，在一群蹦得七上八下的人之中，她的短发格外引人注目。绸面吊带之下呼之欲出的乳房轮廓也引人注目。
    他弹的是吉他还是贝斯？李秋然不知道。她只冲他淡漠地一笑。
    玻璃球切碎的光就这样哗啦哗啦地打在他的脸上，棱角分明的下颌线，他的眉眼长得很像她的初恋。
    他也对她笑了。
    他有很多粉丝吧。可以上床的那种。
    李秋然没有多想，从包里掏了支烟和打火机，踩着墨绿麂皮高跟凉鞋啪嗒啪嗒走到女厕所后面去抽烟。屏幕上播放的是皇后乐队的表演视频，贴满路易十四式花纹墙纸的墙上是甲壳虫的海报，和李秋然毫无关系，却又好像一支流动的背景板，衬得她整个人颓唐地熠熠生辉。
    指尖轻轻敲在打火机的金属壳上，她遥远地看着那个男人在暧昧灯光中扫弦。是灰尘还是雾，又或者是二氧化碳？她不知道，只任一只灰扑扑的烟圈从唇间吐出，飘飘然和远方的昏暗揉为一体。
    她知道他是要来借火的。故意要把打火机藏到哪里，却发现身上光溜溜的，没一个口袋。
    成年人了，竟然还有调情犯这种低级错误的时候。
    李秋然笑自己，只能把方方正正一只打火机握在掌心。她偏爱的那种和冰冷金属触碰的似有似无的熟悉感已经消磨掉了，只剩没有新鲜感的，自己的体温。
    “借个火吗？”
    他抬起眼睛来，是双黑得不反射一点光芒的瞳仁，连围绕着瞳仁的虹膜也像是点了墨一样的深沉。
    他俩可真是长得像啊。
    李秋然不知道自己是不是有一瞬间看错了人。
    她伸出一只指甲涂得矫揉造作的手，掌心里躺着早已被体温同化的打火机。至少，棱角还是冰冷地反着光的。
    他笑了：“谢谢。”
    像个不会好好演戏的路人甲。
    李秋然被这种不好好调情的松弛感惊了一下。在他的指尖触碰到自己的掌心的时候看了他一眼。
    睫毛扑闪，秋波似水。有人说最是那一低头的温柔，但他只记得她抬起眼皮看他的那一个眼神，明明是一场排练过很多次的开场，却有人第一次入戏。
    --